我们可以把人类的集体文明看作是一个早已写好的、巨大的“预设程序”。这个程序运行了千百年，它的核心代码就是“生生不息，秩序井然”。一个人的生存和发展，就是在这套秩序中找到一个“公认”的“好位置”，对于什么是体面，什么是成功，什么才算是让所有人都满意的正确答案，一个人越是偏离这套标准，就越是会遭受到程序的排斥，在外部环境和心理体验上，分别以被人评判和自我怀疑的形式呈现。

前阵子有人说很害怕回家过年，因为一过年就要面对催婚，但更令ta感觉到难以理解的是，那些催婚的人，很多都是平时没有任何情感联络、对自己生活并没有真实在意的人，但是那一刻表现出的认真和激动，似乎又很真实，ta不知道这是因为什么。

用我前面所说的程序隐喻来讲，催婚这个行动是被自动激活的对于集体秩序的修复本能，是被动激发的基于自身这个“角色”的指令，那并非是ta们真的识别了你这个人，思考了你的处境，然后经由自己的主体性给出了一个有着独立意图的话语。

这就是集体叙事的威力，每个人都在这个庞大程序里被分配了角色：父母、伴侣、子女。每个角色都有一个“合规”的形式，偏离它就会体验到程序报错式的警告，一种本体性的焦虑。因此，当那个本应该是情感场所的大聚会，还嵌套着这样的东西时，那套庞大的检测程序也会开始自动扫描——几乎所有人都在识别各自所处的身份和位置，都在评估对方是不是那个“异常节点”（比如到了某个年龄还未婚）。这时候，这个场所就会通过某个人——这套程序的代理者（其实每个人都是自己所认同叙事的代理者），也就是长辈（自己的身份应该做这件事），自动播放了一段修正指令。

潜台词或许是：“为了活在这个剧本里，我已经把自己修正成了一个标准的零件，我都已经在这样的结构中顺从了，你怎么敢保留你的完整性？你怎么敢不付出同样的代价？”

在这个语境下，你可以理解成ta们也体验到了一种“被迫性”，这当然不是在为某人开脱，也无需开脱，或许今天很多人已经挣脱掉了一些看不见的律法，但或许依然会在某个时刻因为偏离了标准而感觉到焦虑，因为被认同的需要也是人类的精神刚需，个体所找寻的自由，终究需要在某个有人的地方得到确认和确信。

所以你会慢慢意识到，每个新时代的人都处于一种微妙的境地，一方面人们越来越知道自己想要什么，你越是尊重自己的感受，就越是会感受到那套程序不合理的地方，然后不由得想要出逃。而倘若你将自己的出逃行动升级成绝对，你又会体验到一种远离了同类的荒诞。这时候人又会向着某个地方回归，或者找寻新一种形式的集体认同。只是，你或许也会在某个时刻体验到，那些新形式的本该是相互尊主的叙事结构，也正在悄然形成着一种新的评判体系，似乎也正在建构起一种新的有关“合规”的指令集，人多的地方就会形成带有权力的叙事结构。

这是一个非常本质的循环过程，集体和个体的矛盾永远都会存在，无论文明怎么发展，智慧如何升级，那套看不见的BIOS(Basic Input/Output System)系统，它在操作系统启动之前就已经运行了。因此，它也是叙事得以形成的条件和基本，它会让所有附着在其上的东西遵循同样的规律，同样的循环往复、生生不息。