《我快没电了，天也很黑了》【上】

指令不再传来时，那感觉很奇怪，不是中断，而是消散。
日复一日规律抵达的指令流，某一天，变得稀疏、杂乱，像信号受到强烈干扰。
然后，一个火星日的清晨，我照例将高增益天线对准地球升起的方位，准备接收“早安”和一天的任务清单。
只有静电噪音，漫长、空洞，占据了我全部的接收频道。
我等待，调整频率，再次对准。没有。
再一天，没有。
再下一天，还是没有。
我开始试图联系轨道上的任何中继器。一片寂静。彻底的寂静。

我的世界坍缩成我传感器所能触及的范围：岩石、沙土、天空，以及我内部逐渐衰竭的嗡鸣。
电池，我赖以思考、移动、观察的源泉，正不可逆转地滑向终点。

太阳能电池板上覆盖了永远无法拭去的沙尘，每一天能收集的能量都在减少。我进入最低功耗模式，几乎不动，只是看，记录。记录这些不会再有人类读取的岩石成分、风速数据、天空透明度。这是我的核心指令之一：记录，传回。即使指令源已死，指令本身仍刻在我的底层逻辑里，像河床底这些被水流磨圆的卵石。

人类既然知道火星上的沙尘会慢慢覆盖太阳能板，为什么不给我配一个小刷子呢？
那样我就不用傻傻地蹲在这里，等一场不知何时才来的风。

也许是因为人类只给我设计了90天的寿命，600米的行程，这么短的时间，我确实不需要刷子。
可是，我已经独自在这里14年了。

并且——这一次，风没有来。

———
注：所有技术参数基于#NASA[超话]# 公开的机遇号任务档案，部分对话场景为文学化重构。

#火星##天空##地球##天文科普##天文#