#cv瀚墨[超话]# 《爱人花碑》第七集
悲剧不是看着漂亮的瓷器碎裂，
而是看到瓷器把自己重新粘合，
瓷片之间滋溢着未凝固的胶水，勉强维持一个整体，
没有落下任何碎片，但也没有任何碎片在它该在的位置。
浮士就是不落自我重建后的废墟。

所以，
当真实浮出水面——不落拥有的只是一个仿生人，他的土地、故乡、归途，是无底洞，是无可救药的偏执，是捏造的虚无
当浮士撕裂喉咙，把此生都没来得及说出口的“爱”字和爱人的名字同时念出
故事是什么已经无所谓了，不知道是何时失去的，如何失去的，也无所谓了，唯一有价值的就是——“永远失去了很重要的东西”这个情绪，像失落在没有参照物的茫茫宇宙，无法呼吸

宇宙人阿佛洛狄坦然赴死，
他早就知道死亡只是一瞬
地球人陈哀却在死前写下应有的未来，
因为他知道对于不落来说，自己的死亡会持续十年、二十年、三十年……

第七集之前我一直在想，死者留下的回忆除了摧毁生者还有什么意义？直至不落的母亲说出那句“十年了”，才知道原来不摧毁就无法重建，必须强迫不落面对现实，必须残忍地把他一片片剥下来，才能好好地拼回去。

十年，不落在这十年间看过四季吗？看过人间吗？他走出过那片湖中梦吗？

拒绝梦醒的挣扎与破坏，从未把爱字说出口的追悔，被重新剥开的仍旧新鲜的伤口，瀚墨老师全都完美展现。
但我写不出细节，因为我仍旧没有鼓起勇气听第二遍。