总有这样那样的人想抄《纸房子》的模板，但和今年初大热的免费AVG游戏《Z.A.T.O》一样，这类作品偏偏是最无法被复刻的。

我会把这类游戏归类为作者用灵魂注入而不是用技巧垒砌的创作，再加上都是极少人数的团队（2人team和1人team），那么作者的个人品质、专业能力就决定了游戏的命运。作者都很年轻，都有美术和文本的功底，写作笔力强而质朴，因为她们看待世界和社会的视角还是天然的、未经雕琢的，所以她们不会执迷于用普世的标准衡量自己的情感，她们允许自己的感情表达强烈而不做作；她们也不会用商业价值限定自己的创作，所以无所谓受众调查、数据累积、为了适应和安全而平庸……因为她们自己就是开拓者，她们会做出发光的东西吸引他人，而不是在市场的余热之后拼命追逐。

同时，极少人数的小工作室也意味着，作者必须有极强的能力实现自己的创意，作品的内核思想和情感从头到尾都是统一的，她们的思想经由受众直接验证，必须同时具备感染力和深度。它就像一整块大理石打磨出来而雕像，作者或许技巧粗砺，但作品却会纯朴而美丽，它的缺陷最终也会成为实现美的一部分，不同于百人搭建的精致大厦，保守而实用，却会融入千篇一律的背景。所以，这样的创作是高风险的，也必然是无法被复刻的极少数。

年轻也是一个重要因素，决定了她们的作品情感如此强烈，并不重视技巧（这里说的技巧，是指各种书本课程教室里面千篇一律的理论，而不是指作品本身没有技巧）。因为反过来说，如果她们在工作中当了太久的螺丝钉，会单纯的累积技艺，却会在繁复的人际关系和权力结构的运作中愈加疲惫、失去锐气和菱角，最终越来越难一气呵成地做出这样的作品。

你必须是有“不吐不快的情感”才去呕心沥血地创作，你必须通过自己的脑、自己的眼、自己的手来一笔一画将它们转换为实体，读者看到的是你剖开自己的一面；而作者真诚地自我解剖和袒露，读者就越会从中看到自己——因为好的作品抓住了人与人共同的灵魂底色，我们都有同样的爱欲和苦痛，所有被我们自己吞下的悲伤、愤怒、压抑、感动、忧郁，这些我们以为不足一提的东西，原来是可以被珍视的。

而相比起来，模仿者在选择稳妥、考量商业之后，已经不知不觉地失去了这一层真诚和锐气。

我从来都不掩饰对这样的作者的欣赏和羡慕，甚至是爱惜。一想到自己经历过的种种事情，疲惫、误解、权力漩涡的附带伤害，在社会上立足后，想要单纯做一个创作者是无比艰辛的，因为你无法先产出个人作品，即便如此，你也无法等待别人爱惜羽毛，你将逐渐失去这一层灵气和表达欲。假若她们不用经历这些，我会很开心。而我也真诚地希望，那些保留着这些品质的创作者，拼命打磨自己的能力，用血肉和灵魂去书写、去创作，因为假如一辈子只想做一件事，还有什么理由不用生命力去换呢。