李舟不同意将车驶入无尽的黑夜，因为无边无际的暗将心底的恐惧放大，以至于根本无法控制车速，所以他拒绝通过高速道路，转而投入安静的湖边草坪。刚坐下时毫无感觉，时间一久，土地的湿润便浸透破旧的牛仔布料，敏感的神经瞬间被激醒，于是他皱眉，把燃烧快至尽头的烟叼在嘴边，干燥的嘴唇扯住烟纸，燎起的烟雾却薰得他泪腺泛滥，但他没有停下手中的动作，先是摸一把发润的裤子，随后便把我扯到他身边坐下。

夜里什么都看不见，远山的车灯忽闪，又突然消失在群山之中，我的记忆便如同这叠起的山峦般，一重一重压过脑海的湖，我说，我想起你在某年的冬日暴雪天里去买烟，又不抽，却堆满小桌。他不语，转而松开了紧攥我手腕的手，然后叹气道，年少不懂事，认为天会塌陷。

我追问他，现在的天不会塌了吗？他蹙眉时烟嘴已经彻底烧至最末端了，就匆忙摘下，然后将烟蒂摁灭在湿润的土壤中，他似乎想说些什么，最终又沉默，选择了摇摇头。

我盯着他颞端的一根白发，我的眼睛晃不开，却也无法再合上，就像不知道远方的车灯何时消逝一样，我不知道他的动作究竟是否认还是认同。

但这土壤真的太湿润了，我们像尿了一样，裤子都变得惨状万分。