巷口的老鞋匠要回乡了。消息传来时，我正好有双鞋需要修。

他的摊子还在老地方——那棵梧桐树下。工具摊开在小推车上，锤子、鞋楦、各种皮料整齐排列。他正低头给一只高跟鞋换跟，“嗒、嗒、嗒”，敲击声稳重而踏实。

“真的要走了？”

“儿子接我去南方。”他头也不抬，“但这活计，怕是做到最后一天。”

我递过鞋子。他接过去，扶了扶老花镜，仔细检查开胶的鞋底，像医生在看诊。“小问题。”他说着，涂胶、对齐、用小锤轻轻敲打，动作流畅如舞。

“您修了一辈子鞋吧？”

“四十三年啦。”他笑起来，眼角皱纹深深，“修过的鞋，比见过的人都多。”

等待时，我看见他贴在小车内侧的照片：年轻时的他，在同样的位置，头发乌黑；旁边站着微笑的妻子；不同年代的顾客合影……这个小小的摊位，竟装下了一个人的大半生。

鞋修好了。他最后用布细细擦拭鞋面：“穿鞋如做人，底子要实，步子才稳。”我接过鞋，也接过这句朴素的叮咛。

他收拾工具，动作很慢。夕阳给他的白发和那些磨得发亮的工具都镀上金色。明天，这个角落会空出来。但有些东西不会消失——那种专注做好一件事的匠心，那种让破损重获完整的善意，会跟着每一双他修过的鞋，继续在这个城市里行走。

而我，会记得在某个人生时刻，有人曾俯身修好我的路。