租住的老楼没有电梯，楼梯间的声控灯总是很迟钝。我抱着沉重的快递箱，在二楼与三楼的交界处，被骤然降临的黑暗吞没。跺脚，咳嗽，灯依旧固执地沉默。我只好停下，等眼睛适应这片粘稠的灰。

就在这时，楼上传来开门声。一道暖黄的光从门缝里淌出来，顺着水泥台阶一级一级地流泻，像一条缓缓漫下的、光的溪流。光先是照亮了我的鞋尖，然后是小腿，最后整个身子都浸在这片意外的温柔里。我没抬头，却能听见门被轻轻抵住的声音，能想象门后那位邻居——或许是晨练归来的大爷，或许是刚哄睡孩子的母亲——正静静地等着，等一个陌生的晚归者，借着他的光，找到钥匙，打开属于自己的那扇门。

我没有加快脚步。在这被施予的、无需言谢的光明里，我忽然感到一种深深的安宁。箱子似乎也不那么沉了。城市很大，我们住在彼此的隔壁，却常常像隔着银河。可总有些时刻，一扇不肯关上的门，一道刻意延长的光，会让你相信，冷漠的水泥森林里，依然生长着细小的善意。它们不需要被看见，就像此刻，我始终没有抬头去确认那张脸。但那光所给予的，足以照亮我走完剩下的台阶，并在推开门后，记得把屋里的灯，也开得久一点，亮一点。

走到门口，钥匙转动。身后，那扇门才轻轻合上，“咔哒”一声，轻得像一声叹息。我屋里雪白的灯光涌出来，瞬间充满楼道。我知道，明天，或者另一个需要光的夜晚，我也会成为那个，让门多开一会儿的人。