酒后的视频里他说：“我知道，你喜欢我，但不爱我。你也知道，我也喜欢你，但是我不敢爱你。”
我说：“嗯，你是个明白人。”
“如果我不是从事这个职业，你会选择我么？”
“老弟，这世界上没有如果。”
“我很后悔当初被金钱诱惑走上了这条路，让自己变成了一个烂人。”
“不要妄自菲薄，这世界笑贫不笑娼，虽然你职业特殊，但你不烂，甚至比很多人都优秀。除了你的长相磊落，这是上天给你的资本；身材健硕，说明你自律；大学的刻苦，才让你音色专业，谈吐得体，字正腔圆，主业稳定；琴棋书画，社科知识体系庞大，这一定是你勤奋努力积累的结果；客户群体渐丰，说明你懂察言观色，细心总结，吸收并为之己用的操控人心，等等吧。至少拥有这些才能支撑起你的副业吧。”
“哥，我好累啊！虽然我财富自由，可是我人不自由啊~”
“贪嗔痴念么，无欲则刚。”
“懂，但当下做不到。你是不是累了哥？”
“嗯，的确累。我理解你的处境，但我不善于劝慰。你知道，我是结果论，你跟我说这些，我脑袋里只想着怎么帮你解决当下的困境，但是你的困境是世间很多人难渡的劫。你说的话我也只能听听，毕竟这事儿可能庙里许愿都未必能达成，还需要你自己想明白并执行。我的话呢，也就是点情绪价值，不是方法论。”
“明白，明白！”
视频里两个“明白”他说的有点哽咽，随后彼此无声……
他仰起头，身体向后靠紧椅背。良久的沉默，他缓缓直起身，目光落在屏幕这端，嘴唇动了动，似有千言万语，最终却只化作一声深吸，又用力咽了回去，呼出的气息却带着明显的颤栗，我很清楚他在极力克制内心澎湃的情绪。
“老弟，你辛苦了！”
他没作声，却试着扯了扯嘴角，想挤出一个平和的笑，可这笑容只维持了半秒便彻底垮塌。眼眶以肉眼可见的速度泛红。他直直盯着某处，连眼都不敢眨一下，生怕若有任何风吹草动，那些积攒的情绪就会彻底决堤。可有些情绪一定会在酒精的催化下无限放大，把这些年经历的委屈、不甘、无助、无望、无声的酝酿成一倾浓云，一阵呼啸，一场瓢泼，水漫金山。我心痛无声却震耳欲聋。
谁说戏子无义，婊子无情。大家不过都是俗人而已。
哀莫大于心死，无声的眼泪，从来都是最疼的。