花了五个月回到不知晓周几，而以身体感知计量的生活。夏末播牵牛花与茑萝种子从开花到收种所需的时间约等于我读完十六本四百页的书籍。风车茉莉从奋力生长勾上晾衣杆到彻底停息黄叶时最低温度就变成了六度。绣线菊没能经历春化，半枯的锈叶披挂在身上，新生的绿枝在土表冒头，冬天越来越暖了。一次向外的强烈接触后自己大概需要经历三次睡眠才有可能抽中一回完整的休息，大多时候在梦中也是疲于奔命。打开社媒，心里又是冲上配速不匀的焦虑和紧张。我怎么能瞬间迎上众多的经验，成千上百个不同的身体用几月，几年，数年产生的表达拥挤着，我手指划过的时间才是多少？我就像边境检查站的X光机，只照得出幽灵。屏幕里的信息以及我经验它的方式的扁平让我太过依赖语言的效用，并为文字和它所指涉的意识形态应激，尽管明白我所经验的也不是真实。