这是一个平静的晚秋之夜，天微微凉的时节，含着雨水的空气混拌着干燥与潮湿。你没有带伞，站在最显眼的路灯下，第一片水洗过头的树叶跌进头发，你胡乱地大叫，张牙舞爪地和糟蹋你发型的小东西做斗争，左抓右挠，啊啊啊真可恶——为什么会突然下雨啊！
云鹤，怎么站在这里？
有人走过来，穿着你熟悉的夹克，因为便利店提供的廉价雨伞只能圈出狭窄的范围，对方走近两步，几乎成为了第二只扑光的飞蛾，你这才在白色路灯下看清他的脸，还有一团顺应冰冷而呼之欲出的水汽。
又忘记看天气预报了吧？
哥哥自觉地把大部分伞递到你的区域，明明爸妈早上说过会下雨，包里只有零食的空间了吗？
才不是！你有些忿忿然，竟然忘记了雨夜深秋的寒气，掰着指头数起来，还有习题册——还有作业本——还有——还有试卷！不止一张呢！老师真是可恶，那种恶作剧般的家庭作业布置从你的左手食指跑到右手小指尖，真是分也分不明，数也数不清。
金桐儇依然笑着听你嘀嘀咕咕，在这样的季节里，你从没有见过他拉下嘴角的样子，眼睛也弯弯的，眼睫毛像翅膀，下一刻也许有烦恼精灵飞出来，用哥哥的口味安慰你，好啦好啦，炸鸡外卖已经点好，我们快些走回家去吧。
哦耶！双臂已经忘记了那些十指相连的急迫任务，你顶着十几岁的额头朝天欢呼，哥哥万岁！然后在那份干燥的几何图形里面扭来扭去，一点也沉不下气。
金桐儇说，呀，别乱跑，当心淋雨感冒了！话音落下，他把右臂展开，留给你一小片位置。过去这里是你的乐园，如今你却为此进行着青春期的抗争，我才不要和你手挽着手走路，太奇怪了——
太奇怪了，怎么哥哥就知道自己没带伞呢？太奇怪了，怎么哥哥就知道自己躲在这盏路灯下呢？太奇怪了，怎么哥哥就不觉得十六七岁男高中生挽着胳膊走在路上很奇怪呢？
这样的日子每个月都要发生三四回，每回他们都在进行如出一辙的对话和小型抗争，但金桐儇永远是这样，因为执拗到不曾改变所以竟然意外的插曲也显得稀松平常起来。你想着，深呼吸一口气，缓缓把秋天的气息席卷进青春的肺里。