是我把他吓跑了吗
I Made Them Run Away by Martina Zanin

意大利艺术家Martina Zanin 在跨媒体项目“I Made Them Run Away” 中，将个人记忆、家庭档案与当下影像交织在一起，回看她与母亲以及那些反复出现又消失的“男人”之间的关系。作品从一段童年经历出发：一次无意的表演，被母亲指认为“把人吓跑”的原因。影像在私人叙事中展开，指向一种更广泛的情感结构，关于缺席、凝视与被归咎的成长经验。

这一项目的核心来自母亲的书写与被撕裂的家庭照片。母亲在日记中，持续向一个从未真正存在的男人倾诉欲望；而在影像中，这些男人则被彻底移除，只留下女性的身体。照片被剪裁、撕开，边缘粗糙，带着明显的情绪痕迹。与这些档案并置的，是 Zanin 拍摄的细碎瞬间：梳头时被拉扯的疼痛、手指触到喉结的短暂紧张、车窗夹住手的刺痛感。她通过触感与身体记忆，使观者几乎以自身去感受那些疼痛、犹豫与突然意识到的时刻。