#我的美国路# （17）数学系主任
离开大学指导员的办公室时，我并没有得到任何明确的答案。

她唯一能给我的“希望”是：具体情况，需要课程教授来决定。

这句话听起来像是一扇门，其实更像一条走廊——长、空，而且没有指示牌。

社区大学的课程是一级一级往上爬的。没有完成第一级，就没有资格站在更高的台阶上。我的数学，被要求从最基础的代数开始学起。照这个速度，我需要四年，才能走完本该两年完成的路。

更糟的是，数学是一切理科的地基。没有数学，我连化学、物理、生物的门都进不去。所有计划，在这一点上同时停摆。

于是，我的第一道关卡，落在了数学系。

我从指导员那里记下了数学楼的大致位置。那天下午，我一个人过去。

还没开学，教学楼空得不像一所学校。走在长廊里，我都能听到我自己的脚步的回声，只有零星几间办公室亮着灯。数学系在楼上，具体是几楼，我已经记不清了，只记得台阶很长，每一步都踩得我心里发紧。

走廊尽头，有一面公告墙。上面密密麻麻列着教授的名字、职称、办公室号码，还有他们教授的课程。那是为开学后迷路的学生准备的。

我站在那里，一行一行地找。

很快，我看到了“系主任”。

从名字判断，应该是个日本人。

我顺着号码找过去，居然很快就到了。更意外的是，她在。

我在门口站了几秒，深吸一口气，敲了敲门。

她抬起头，看了我一眼，显然有些意外。

“Yes?”

只有一个词，却让我更紧张了。

我组织了好一会儿语言，才把那句话完整地说出来。

“May I talk to you about my Math class?” （我能和你谈谈我的数学选课吗？）

她没有请我进去。

“Are you taking my class?” （你拿了我的课吗？）

“No, I am not.” （没有）

“Then you need to talk to your own professor.” （那么你应该和你的教授去讨论）

逐客令。

那一刻，我几乎已经准备转身离开了。但不知道哪来的勇气，我用我能达到的最快语速，把情况一口气说了出来。

"我在中国完成了高中数学，包括微积分。但这里不承认。指导员让我从代数开始读。我想知道，是否有可能从更高的课程开始。"

有一句话，我没有说实话。

指导员并没有点名让她决定，只是说，数学系的教授才能决定。但在我的经验里，找到系主任，往往可以一次解决问题。

她站了起来，边走边说：

“这种情况，我以前遇到过。你到旁边的教室等我一下。”

没有拒绝，还有希望。

我坐在空荡荡的教室里，心脏跳得很快。没多久，她回来，手里抱着一叠纸。

是考卷。

“这是上学期从代数开始的几门数学课的期末考试。你量力而为，做完后来找我。如果我不在，就放在我办公室外面的信箱里。明天下午两点来找我。”

说完，她转身离开。

没有监考，没有检查我带了什么。她就这样，把我一个人丢在教室里。

我盯着试卷，脑子里一片混乱。她难道不担心我作弊吗？

疑问归疑问，我还是坐了下来。

那一刻，高考留下的肌肉记忆开始苏醒。公式、推导、步骤，一行行自动浮现。那些曾经被反复操练到近乎残忍的内容，此刻成了我唯一的依靠。

我写得很快。

中途她来过一次，看了我一眼，又离开了。再回来时，她把一个多功能计算器放在我桌上。

我愣住了。

在国内，计算器是禁物。更何况，这种计算器我根本不会用。

我老实告诉她我不会。

她笑了一下，指了指教室角落的小书架：“需要的话，可以看看资料。”

我一度怀疑，这是不是某种考验。

后来我才知道，在这里，考试从来不是背诵比赛。

但那天，我没有翻过资料。记忆还在，速度够快。

我不知道过了多久，只记得桌上的考卷换了一份，又一份。最后，大概六套。

天色已经暗了。

我走到她办公室门口，她已经离开了。我把试卷放进门外的信箱里，甚至有些担心清洁工会不会把它们当成废纸。

第二天下午，我很早就来了。

她的门半掩着，我能看到她在里面。我不敢提早进去，所以就在走廊里来回走了不知道多少圈，直到墙上的钟指向两点。

我敲门。

她开门，直接说：

“我看过你的答卷了。你完全不需要从代数开始。你可以直接修微积分。”

她把考卷递给我，顺手指出几处错误。大多是题目理解偏差——我的英语，还是不够。

我趁机说出了自己的计划：统计学、微积分预科，再加两门微积分。两年完成。

她几乎没有犹豫。

“可以。”

她让我先选课，把课号给她，她会去和教授说明。

走出那栋楼的时候，我第一次觉得，脚下的路，真的动了一下。

那是我迈出的第一步。

也正因为这一步，我终于可以去选化学和物理了。

很可惜，后来我始终没有选过她的课，也就没有机会真正成为她的学生。她的名字，也随着时间慢慢模糊了，如今已经记不清了。

但有些东西，不需要名字。

在我最卡住、最无路可走的时候，她没有多问背景，没有追究来历，只是给了我一次被认真对待的机会。那一点通融，让我跨过了当时几乎不可能跨过去的门槛。

所以我记住的，从来不是她教过我什么公式，
而是——在那个节点上，她选择了相信我。

理想是丰满的，现实是残酷的。

至于后面的现实——
那是另一段故事了。