20 世纪 50 到80 年代之间，沈阳以国有企业为主导的时代，吃饭都是沈阳工人兄弟的头等大事。刚参加工作的工人，自费去供销社买两个长方形的铝饭盒，从刚进厂一直吃到退休。盒盖上，贴着写有自己姓名和班级的橡皮膏。要是饭盒上没有贴名字，也没有印花或者刻字，拿错饭盒也是常有的事。

两个铝饭盒里，大的一个饭盒蒸饭，头一天晚上，抓一把生米放在饭盒里，上工之前，把米淘洗干净后放上一定比例的水码在蒸箱里；小的一个盛着家里带的菜，往往都是头天晚上或者第二天早晨，趁着还有剩火把菜做好；也有同事就带一个大饭盒，把凉馒头贴饼子和咸菜装在一起。

上班之前，饭盒一般放在皮拎包里，或者在网兜里挂车把上。从家里到厂区，可能要经过几十个铁道路口，自行车过铁道路口或者被大车压烂的路面，饭盒里的菜汤就有可能洒出来。家里的媳妇给丈夫晚上刷洗提包时，经常是“油渍麻花”，得多放点碱或者洗衣粉才能出泡沫。

工人到了单位先将饭盒搁在锅炉房，由专人负责码好，还得记得自己放的位置。大蒸汽箱一关，一会儿香喷喷的味道，很快飘满厂区。中午开饭前，车间同事天南海北全国各地的同事，操着各种口音，守在锅炉外面，后勤师傅一开汽锅门，热腾腾的蒸汽扑面而来，装饭盒的铁条热的烫手，用手垫着布迅速从屉中抽出，然后把饭盒提回来。大家聚在食堂或者车间，班组的铁板焊成的桌子，或者是食堂的木头桌子上，饭菜热气腾腾摆了一桌子，大家聚在一起，呼三喝四，边吃边谈，风卷残云，说笑逗趣，心满意足。

铝饭盒里装的可是大有门道，总的来说就是，土豆白菜炖一切、咸菜当家、偶见油花、咸香下饭、量大管饱。东北的冬天主要就是白菜、酸菜、萝卜、土豆、粉条和豆腐的各种熬菜炖菜。夏天品种稍微多一点，偶尔也有汤水大的炒菜，像土豆丝或者尖椒干豆腐，芡汁足汤水厚，用小铝片勺把这种汤菜和米饭拌匀了，唏哩呼噜一吃，方便省事儿还快捷。饭吃完了，暖水瓶倒点开水，冲汤饮入，也算是刷碗了，反正没有一点浪费的。

家庭好不好，饭盒都知道。大家打开各自饭盒凑在一起，互相“攀比”着饭盒里家人的手艺，家里条件稍稍好一点，最好吃的还得说是油水大的荤菜。家里稍微有点富裕的油，那就来个红烧茄子。家里稍微还有点肉，那就来个芸豆烧肉。赶上钱和肉票还有富裕，弄几块肥肉、油渣或者棒骨，和白菜酸菜炖在一起改善一下。要是赶上烧个鱼，中午一打开饭盒，整个车间都鲜香扑鼻。

大家轮流坐庄也是常有的事，伴着车间的轰鸣声，飘着各家的味道，品着不同的生活。今天我带肉炖菜你带炒菜，明天别人带荤菜我带熬菜，一三五素菜多，二四六肉菜多。今天我带个烧刀鱼，明天我带个炒鸡蛋。家里媳妇手艺精巧一点，有时候用虾酱蒸个焖子，带个咸鸭蛋、荤油炒个咸菜丝，玻璃小罐里装点咸黄瓜、雪里蕻拌黄豆、酱焖尖椒豇豆，大家你一口我一筷子，冷热搭配，荤素调剂，乐在其中。

老饭盒见证了沈阳一代人青春与汗水的交融。有时候，老一辈人见到铝饭盒，还记得当时在车间同甘共苦的情景，生命里有一座忘不了的工厂，集体生活是多么幸福。