这是学生时代最后一个寒假，没有出去实习，打算好好享受这个假期。当人被铺天盖地的空闲时间淹没时，会突然有点手足无措——一夜之间成了暴发户，日子松弛了，竟多少有点迷茫。

我喜欢旅游，但我并不觉得频繁出行与起落，能回答生命中如涨潮般吞吐的问题。如果把这一大把时间抛在世界的角落，那会很爽，我知道，但好像有更亟需解决的事情，我需要填补心底逐渐坍缩的空洞。如何判断这种空洞的大小？当暮色将近，晚霞如雨，你是会惊叹，还是觉得忧伤？这些天我的情绪时常陷入后者，这是一种空虚。

我很想回家，这句话我和小羊说了无数遍，有些时候半夜恨不得立即买票，第二天到家门口给她一个彩色的惊喜。二十三岁，好像比以往的任何一年，都熟悉“没办法”三个字的所有横竖撇捺。我深知那个毛茸茸的庇护所，缓和不好我的病症，回家对我来说，更像是逃避——逃回熟悉的一切，逃到雨淋湿不到的地方。爱会让人忘记危险，但当大雾四起，我们又如此需要一些坚固的念头，信念才能催促人不断向前。

蒙田的质问曾使我困惑，为什么害怕自己的最后一天？后来才知道，让我不安的是后半句，“那一天对死亡的贡献并不比其他日子更多，最后一步并不会引起衰竭，只是显露出衰竭而已。”每次花很长时间刷短视频，我就会陷入一种存在主义的恐惧，如果回想起某段日子，居然是如此空白、衰败、毫无批注，回南天里我会掉眼泪和发霉。以前总以为自己已经找到让生命饱满的途径，才发现它们和凤梨罐头一样有保质期。所以决定一个人留在香港，用这段时间寻找一个信念或是多种途径，在气态焦虑弥漫的二十岁，做一些固体的事情。等必然降临的节日到来，可以洋洋得意地宣布：我把每一天都认真对待，就像是睡前认真刷了每一颗牙！