440#去探视母亲的路上，阳光是微蓝色的，又若隐在灰色的雾霭中，路两旁的白杨树高高挺立，树叶都落光后，它们显得有些尴尬，像没有穿衣服的成年人，好在有这灰色的雾霭，我的双眼也被罩着一层淡淡的灰蓝。
回来的路上，阳光又成了金色，公园里的白雪、四四方方的建筑物、马路上移动的车和人都变得温柔可亲。

在母亲的房间，我的存在就是她记忆的按键，她一开口记忆之河就涌动起来，我若听而不闻，河水就流不进我的心里，然而母女之间总是系着一道神秘的线。我时而替她难过，当她说起人生中遭遇的不公正，最终，我需要把流进心里的河水化解掉。