《爱人花碑》的第6集像坐云霄飞车，
升空停滞的那半秒，发现安全带的卡扣失灵

但我愿意再次、三次、无数次跃入3分钟的感官黑洞，反复体验这一场巨大的情绪过载

我不知道主创团队是以怎样的心态来冒这个风险——在情绪放到最大的剧情时刻，毫不留情地切断角色与环境、人群乃至背景音的一切联系，扔下台词的拐杖，剥离所有第三视角，甚至剥离1080，把听众囚禁在不落的世界里。

这是剧组对声音表演的证道时刻，
也是CV作为“纯粹演员”证道时刻。

这场高风险的“吞噬你，成为我”的实验，要么彻底征服他者，要么陷入尴尬，而我是被征服的样本群之一，因为纯粹的殉道永远动人。

我几乎被这段表演剥夺了总结能力，只能用打点的方式，努力梳理这段长达5分钟的呼吸表演，且在过程中频频暂停，强行抽离出来以免把自己凌迟致死，所以显得机械刻板不知所云，只配放在文末。

硬要把感受总结出来，就是：
各位主创老师，是想我死吗？

后来我又自洽了，因为重新听第五集的时候，55:03秒，阿佛洛狄独白的时刻，大提琴响起，伪装成地球人千年历史长河的形状、实则在暗示刚唱完的那首《莫斯科郊外的晚上》会是接下来的一把40米大刀。

是我，听漏了这场杀戮预告。

阿佛洛狄在地球人不落身上找到了：大地、故乡、归路

多年后，他的声音，却成为了导航员浮士的：大地、故乡、归路。

但阿佛洛狄的声音只是过去的留音，声音的主人正在枯萎，浮士的大地、故乡、归路，正在越来越渺茫。

瀚墨老师的那段呼吸表演，并不是单纯地在还原崩溃和哭泣的情绪，而是在还原长达数年的痛苦、希望、失望、孤独、无助、坚强、脆弱……一个极端浑浊的情绪体，而瀚墨老师要在没有文本和背景音的前提下，把控大情绪的表达火候，同时做到投入+解构+抽离。

表演从来不是“还原”的技巧，而是传达和感染的艺术，这就是配音演员之所以是演员，而不只是完美声带的宿主、好听的声音载体。

酸酸甜甜的甜点部分，剧组！谢谢剧组对沉默的娴熟运用！35:40开始，两段沉默，合计8秒！

沉默！停顿！是哈姆雷特！是尴尬！是躲闪的视线！是被可爱到无语！谢谢！谢谢剧组对沉默的挥霍！

15:07 你可以从这声吸气中听出不落的视线变得柔软（在他几乎义正词严地解释了结婚证的无意义后）

15:25 他要忍不住笑了！

28：24【榆木疙瘩不准说话！】不落扬声提的是音调，但又压住了音量，瀚墨老师对不落的“克制”手拿把掐！

30:32 “他……”不落是要辩解而非指责，这个开口又收回的停顿超绝到位！从细节展现出不落习惯用证据说话+丝滑地被别人的浪漫所启发。
承认吧，你们俩谁都不是浪漫的人，只会为对方做脚踏实地事。

33:42不落开门见到阿佛洛狄，瞬间忘记自己出来拿花的初衷，声音里只有惊喜。

34:39“别捡回来……”骤然收住的尾音是“话已经迟了”

35:26“你把花还给我”“你人出去”是羞愤到指令错乱。

36:36被拥抱的时候不是心跳和激发，是被安抚的轻缓呼吸，就是这种细节，让这部剧堪称浪漫

PS：“别人”只说阿福是工作狂，没说是笨蛋工作狂，从“喜欢”换成“看上”，不落还没学会说“爱”

———呼吸的分割线———

7:19在最无防备的时刻、在微醺浑浊的时刻，《莫斯科郊外的晚上》前奏响起，不落遭遇回忆的伏击

7:29第一次呼吸时鼻吸、口呼，第二次半口吸气，但仍旧是收拢嘴唇呼出，努力控制在1秒钟的呼吸频率，这是一种受过心理训练的、下意识的呼吸冷静法。

10秒后，第一次全口呼吸

7:45鼻呼吸，充血的黏膜带来杂音，是理智和崩溃的厮杀声显化，抢夺身体的控制权

8:24不落是个情感反射落后半拍的人，所以当被问出“你怎么哭了”之后，他的情绪才得以被命名，才被他自己感知，就像当初他对阿佛洛狄的好感一样。在酒吧场景中的最后一次鼻呼吸，哭过的人都知道，鼻腔这个呼吸通道此时已彻底失效。

8:37挣扎、从心理到生理上的窒息

9:13不落进入自己的情绪安全区域，摒弃杂音后用脑海中阿佛洛狄的哼唱安抚自己

9:25【1080】介入，不落被迫面对没有阿佛洛狄的现实

9:32关掉1080，关掉现实，关掉一切，除了呼吸、除了动作音，再无其它

9:37吞口水，情绪的诈降，但我们都知道它很快会卷土重来

9:45找到了联系方式，这里没有找到解药的欣喜，而是不得不面对现实的痛苦。

9:50再次吞咽是决绝，扑面而来的现实、悲哀，来回冲突以至于出现呕吐的前兆

10:15最后一个数字按下，不落在注定的无人接听中窒息死去

10:37接通现实世界，不落的痛苦开了静音

10:51听到“不容乐观”真正的崩溃启幕

10:57中断了的听声音的荒诞请求，因为清醒，所以更痛

11:06“第三方”打断了痛苦，不落的痛苦没有安全港，他没有归处

11:15吞咽声

11:23落单，脚步声，边走边哭

11:34坐在地上

11:50真正的崩溃

12:24阿佛洛狄的声音重叠不落记忆中的哼唱响起，世界都消失了

12:35归处被声音构建起来，不落终于不用和任何情绪抗争，开始无挣扎地哭泣

12:48一场凌迟结束