9747
bot晚上好呀，投喂一个橘子。

想聊聊一些命苦女同和所谓恨海情天。

我想恨海情天总应该是两个人的事，就像我恨她死得太早，把我一个人扔在没有她的世界。她在从那栋不算高的居民楼一跃而下的那一刻，是否也会恨我因为意外没有接到她的电话。

和前妻姐的故事很简单，学生时代的我是直女，被她掰弯了。

时过经年早已记不清你的样貌，换了居住的城市换了手机换了联系方式，只记得那个午后的视频。

那是夏天，你穿了白色的吊带，头发随意地绾在脑后，声音被暑气整得有些绵软，轻轻地和我抱怨，说河北也好热，右眼底下的痣随着笑微微晃动。

背景里的风扇嗡嗡转着，送来你那里燥热的风。

这是在我记忆里最鲜活，最漂亮的那个你。

玩网玩太早了。染上了语擦。但也正是因为语擦认识了你。那时候还是直女一枚，哪怕换情头都觉得是闺蜜的电线杆。

但你捅破窗户纸的时候我没有犹豫，因为我想，如果对象是你的话，可以。

你外向，漂亮，声音好听，爱哄人，爱笑，爱吃橘子，像一个太阳。

你总爱黏着我，那时候的手机总挂着你的语音，有时候我们都不说话，就干挂着，但好像对方就在身边一样，很安心。

那些毫无意义的废话碎碎念一说就是几小时，两个人从来不嫌烦，就这样黏糊。

但我从你支离破碎的话里拼出你的过去，一个被称作赔钱货和拖油瓶的过去，有继父侵犯时却佯装无视的母亲，是即使被夸天赋异禀却不肯出一分钱送你去学艺术的家庭，是年夜饭时惊恐犯了被赶出去站在院子里没人在意的除夕夜。

你说，我不敢奢求任何东西，因为我的生活会将它砸得稀巴烂。

就好像那个夜晚你在电话那头哭得喘不过气，说又想起了那些事。

而我在这头攥着手机，指甲深深陷进掌心。我说了很多话，说你会好的，说未来还长，说我会一直陪着你。可所有这些言语都轻飘飘的，穿不透这遥远的黑夜。

那一刻我痛恨自己。痛恨自己只能给你苍白的语言，却不能给你一个真实的拥抱。

但后来你又开始和我畅想以后，畅想那个女同普遍爱的看海养猫同居的日子。

你喜欢海，也喜欢猫，而我刚好喜欢你，所以我想，这样的日子就很好。

真可笑啊，那个时候的我们，居然真的觉得我们会有一个未来。

河北十月就下雪了，那是初雪。你选在那一天离开。

我回家时，手机上有五个未接来电，最后是一条语音。

点开，是你带着哭腔的声音，却那么轻，轻得像雪落。

“对不起。”

没有告别，没有解释。你从那栋不算高的居民楼天台一跃而下，像一片终于飘落的雪花。

耳鸣和胃酸一起涌了上来，我几乎是爬去厕所吐出了胃里的所有东西，那之后的一个月我什么都吃不下，吃什么吐什么。

而我也自虐式地不告诉任何人你的消息，就如此一个人硬抗。似乎这样痛苦就能被减轻。

可是并没有，闭上眼，我似乎能看到那个在角落颤抖着哭泣的你，那个从暮色中跌落的，决绝地离开我的你。

那年十二月，雪下得罕见地大。

我从停车场出来，拎着一袋刚买的橘子。

过马路时，一阵北风猛地扑向我，卷着雪花灌进我的衣领，像你突然从背后拥抱我。

我突然想起来。之前随口和你抱怨过一嘴。

“南京真的很少下雪。哎好想看雪。”
“那我把河北的雪寄给你。顺着风寄给你。”

我突然鼻子有点酸。
我想，那风里有河北的味道。

很荒谬，风怎么可能有味道呢?
可鼻腔里确实充满了北方冬天特有的干冽，混合着某种模糊的、像是旧书页的气息，带着一点霉味，似乎还有丙烯刚拆开的刺鼻。

他们说，科学解释不了的事情，就交给爱吧。

是你吗？我不知道。我只是愣愣地往回走。

过了马路，到单元门楼下，我把手里的橘子放在雪地上。
黄澄澄的橘子，在雪地的映衬下，像一个小小的太阳。

你那里冷吗？
吃个橘子吧，你爱吃的，我挑橘子很好的，你教我的，很甜的。

风又来了，这次很轻，很柔，绕着我和那些橘子转了一圈，然后向北而去。

这些年我试图回忆你的缺点，好像这样就能更快地从失去你的痛苦中走出来。

你肯定有缺点的，没有人是完美的。
可我想不起来了。

你死得太早，早到我只能记住那个夏日的午后，视频里你穿着吊带，扎着头发，笑眯眯地说河北好热。

早到我都无法想象你年老的样子。

现在我已经比你大了，亲爱的。
我看着镜子里的自己，无法想象你的模样。

时间逐渐模糊了你的样子，我只能记得那颗泪痣，在你的右眼角，会随着你的笑跳跃。
这么多年啦，是路太远，还是你还在怨我？你一次都没来看过我。

对不起呀。

我想那些恨，更多的是一种无能为力吧。
这么多年了，恨几乎已经消失了，爱从恨里渐渐流了出来。

所以我想，我是爱你的。只是你死在了我最爱你的那年，那些没完成的承诺，一起规划的未来，最终在无数个独自失眠的夜里变成了恨。

但那些恨的底下。还是放不下的爱在翻涌。