红砖墙里的辣条香

小学的教室是座红色的砖房，阳光总爱从玻璃窗溜进来，在课桌上铺一层暖融融的光。我和她是同桌，她的身体一直不好，常常请假。课间时，我们会在走廊里跳皮筋、踢毽子，放学后还会挤在小卖部前，分享五毛钱一包的辣条。

她请假的次数越来越多，缺席的时间也越来越长。我常常盯着旁边空荡的座位发呆，心里盼着她能早点回来。有一天，妈妈告诉我，她走了，是脑部的疾病，家里没钱住院，只能在家里躺着。妈妈问我要不要去看看她，我却害怕了，用力摇了摇头。

没过多久，她的父母又有了一个孩子。那时的我心里充满了不满，觉得他们这么快就把她忘了。直到现在我才明白，思念一个人的滋味有多难熬，他们或许是想用新的生命，来填补心中那个永远无法愈合的缺口。

如今我早已长大，很多小学同学的脸都模糊了，可她的样子却始终清晰地刻在我的记忆里。我记得她扎着羊角辫的模样，记得她笑起来眼睛弯成月牙的样子，记得我们分享辣条时，她吃得满脸通红的可爱模样。

每次看到辣条，我总会想起她。仿佛又回到了小学的放学路上，我们并肩走着，她一边啃着辣条一边笑着说：“这辣条真好吃。”

每当看到年轻的生命逝去，她的面容总会清晰地浮现在我眼前，心里充满了深深的遗憾。如果当时我能鼓起勇气去见她最后一面，或许这份遗憾就不会像现在这样，沉甸甸地压在心底，挥之不去。