明天是姥姥头七，终于可以鼓起勇气写点什么来缅怀。
一周前的那个下午，是元旦假期的末尾。我独自在出租屋里睡了午觉，似乎有恍惚的心烦意乱的梦境。一觉醒来很是憋闷，看外面天色依旧阴沉，想去学校食堂买点饭散散心。刚把车停下，五点零八分，收到了妈妈的电话。
心头一紧。爸爸妈妈几乎从不给我主动打电话，在外求学和工作将近十年时间，我和他们的距离似乎越来越远了，不是公里，是心理。我变成了喜欢独处的大人，很少给家里打电话聊自己的生活。妈妈在电话里的声音有点慌乱，似乎她没想好该怎么和我表达。
“吃饭了吗颖？……啊，还没吃吗，我一会儿再给你打。”
她想保护我的时候是很坚强的，声音没有任何哽咽的破绽。但我想，我已经猜到是什么事了。在我的再三追问下，妈妈告诉我了姥姥刚刚去世的消息，那一刻我异常冷静，只说了一句话“我明天一早请假回家”。挂了电话，我呆呆地站在学校服务区门口，泪水还没有反应过来，只有肩膀在剧烈地颤抖着，沉沉的暮色一点点吞噬我。
很难说是出乎意料之外，因为姥姥已经不能自理五年了。我每一次假期回家看望她，她都比上次更加病态、瘦削，目光浑浊而呆滞。从瘫倒在床以后，姥姥失去了唯一一点爱好：听戏。她没有力气再打开电视，而且听到吵闹的东西会身心俱疲。于是她的生活被阉割成了三个部分，喂饭，睡觉，排便。日复一日，如此五年。妈妈照顾她的时候，总是心疼地埋怨，怨她一辈子吃苦要强，到老了又得这种治不好的病，不能安度晚年。我躲在门后，看着姥姥，暗自流泪。
对死亡这种东西，哪怕做好了一万次心理准备，直面它的时候还是会痛苦万分。我对自己说，姥姥终于解脱了，她可以在另一个世界有尊严地过活。我对自己说，人总有这一天，姥姥活了八十多岁，自然规律就是这样。我对自己说，死亡不是终点，只要我不遗忘就好。这几句话反复在我脑中循环播放，也越来越提醒我，姥姥真的去世了，再也不会回来了，鼻腔里的空气变得愈发酸冷。
第二天，订了最早的高铁票，赶回姥姥家的时候已经是中午十二点，一个小时之前，姥姥已经火化了，被装在了小小的盒子里。没见上最后一面。我踉踉跄跄跑进屋里，客厅里是晃眼的一片片白色，熟悉的亲友们神色凝重，妈妈坐在角落，头戴白巾，扶着前额闭着眼睛。爸爸说她一夜未睡，又伤心过度，头很痛。
我叫了一声妈妈，她睁开眼睛，第一句话还是关心我有没有吃饭。我说我不想吃，她把我拉到厨房里，说给我留了一碗吃的，就是馒头冷了。一边端饭，一边给我头上也系了白色布条。那个时候我终于忍不住嚎啕大哭，泪水掉进碗里，掉在地上。
几乎没过多久，开始举行仪式，有个老头主持着流程，指挥亲友何时哭泣。妈妈在别人结束嚎哭的时候还没有停止，她哭得趴在凳子旁边，哭得像个孩子。我心如刀绞。下午姥姥去入土，我没有跟着。我坐在姥姥曾经生活过的屋子的沙发上，脑袋空白。
人总是失去了才感慨不够珍惜。妈妈是姥姥唯一的女儿，我是妈妈唯一的女儿，从小姥姥就很疼我。在她老年痴呆分不清楚我是谁的时候，还是会在病榻之上，伸出手紧紧拉着我。我真的难以接受死亡降临在她身上。

翻开今天的日历，上面写着：世事漫随流水，算来一梦浮生。