由那个入赘的帖子想到，小时候第一次读张爱玲的《鸿鸾禧》，大概也是从那时候明白了父权制下所谓嫁娶的本质。

那是一场中式婚礼，然而写得极冷寂也极恐怖。就像这场婚礼本身，无论如何用风光、热闹与喜气去包装，都掩饰不了其中的凄凉。

比如写她婚前去办嫁妆，看似买得痛快淋漓，实际却是在凄凉地挥霍自己那一点点可怜的权利：“一个女人一生就只有这一个任性的时候，不能不尽量使用她的权利，因此看见什么买什么，来不及的买，心里有一种决绝的，悲凉的感觉。”

而婚礼场景就不用说了，完全是恐怖电影。新娘像是“背后撑着纸板的洋娃娃”、“复活的清晨还没醒过来的尸首，有一种收敛的光”，她的脸“光整坦荡，像一张新铺好的床，加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了”。所有的比喻都是更接近于物而非人的，因为新娘就是这样一个物件，从父家转交到夫家。而庆典之后，她的被人摆布的命运也就盖棺定论，就像在亲戚们眼中，“玉清是银幕上最后映出的雪白耀眼的‘完’字”。