今年生辰前夕是一年当中最为寒冷的三九天，自驾经过鄱阳湖的时候，黄昏正在进行一场盛大的退却。辽阔的湖面与广袤的岸滩泾渭分明，水陆交汇处，像是造物主执枯笔画了一道宿命的界线。

景色飞驰间，不禁令人想起脚下土地在历史长河中不断更迭的方位与地名：楚之东南，汉之昌南，唐之浮梁。每个名字都是一层釉色，覆盖着古老的血肉。

抵达景德镇，正是夕照时分，光影随着时间的流逝纷呈登场，却又不肯平均铺洒。这面暖金，那角青灰，回首处，又是一道长长的树影斜切入墙，仿佛在举办一场独特的陈展。

曲径通幽处，篱笆、青苔、炭火、砖瓦、框景、瑶浴，庭院深深深几许。云淡风轻，万籁俱寂，惟余茶水的烟雾从器皿中袅袅升腾。这一刻，静默的力量成为生命中最清雅的诗意，主与客的边界也消弭了，已分不清是檐下人在看山水，还是山水在借助旁者的眸眼观瞻自我。

含笑对饮，习惯于新岁之时互为镜鉴。童年创伤让“建立安全锚定”成为一生的必修课程，但仍然为共建阻碍举杯。是契约，也是和解。由着，已然到了不期许任何人撑伞的年纪；由着，已然了悟，真正的安宁，不是同暴风雨对抗，而是成为暴风雨本身——聚力、喧嚣、终归平息。

此际，夜幕低垂，远山如黛。吹灭烛火的刹那，又将会有什么夙愿未了呢？或许，是将这具躯体化作一块泥胚投入到时间的柴窑里，在烈焰之中忍受龟裂的可能，然后静待，在某个草木凛冽的清晨，成为一件具体的容器。

佛家云：“由戒生定，由定生慧。”那容器空空如也，正是为了盛放。