To：我爱的健次
展信安
忆昨日星辰，犹记君颜
健次，我是一个初中生，初二下学期刷到了你多见一次成都站的视频，我从来没有追过星，也没想过要追星。我的朋友有过追星的经历，她和我说过追星有多不容易，所有我没有过这样的想法，但是我看到你在舞台上闪闪发光的时候，我感觉我喜欢上你了，后来，我的手机上关于你的消息越来越多，我也更喜欢你了。我喜欢你的颜值，喜欢你在舞台上大放异彩的样子，喜欢你的气质。看你的剧以后，又喜欢你对角色的专注，喜欢你对角色付出时的努力。决定追你以后，喜欢你对粉丝的热情与真诚。我喜欢你的所有，你的一切。就像你说的：喜欢我，就要喜欢我的一切
最近发生了很多事，我第一反应不是害怕这些事的真实性，我第一害怕的是你的情绪和心情。我好害怕你因为这些事而气愤，伤心，害怕你会因为这些事而睡眠变的更糟糕。我很担心，可我什么都做不了，我只能一次又一次用行动告诉你，爱你的人会永远信任你，永远爱你。她们说：爱人的眼里有星辰大海。我知道，爱一个人的时候，眼里全是他的身影，因为爱人，就我彼此的星辰大海。希望你不要因为最近的事情而伤心，要像你说过的一样，做自己就好了
健次，今天的夜很漫长，但漫长过后，是破晓的曙光，你要相信，那道光很长很长，很烫很烫，足以照亮你要去的远方。
——一位会永远爱你的小炭火
2026.1.9