我在读高中的时候，父母为了方便我读书，买了和高中食堂距离只有，额，30米的一个房子，房子条件一般，70平，但是真的是太近了，出门，走食堂的小门，穿过食堂，操场，进教学楼，爬楼，进教室坐下，全部流程，10分钟。即使我哪天退化成了爬行动物，爬过去，20分钟。

然后，我就开始了我的高中迟到之旅。几乎每天都迟到，如果能压着上课铃进教室，同学们都会为我鼓掌和欢呼。老师会带着一脸惊讶看着我，你怎么来的这么早。

这里面确实有我在走路的时候喜欢思考问题的习惯。但肯定不是全部。

住的距离越近，就越容易迟到。这是我在高中阶段学习到的最宝贵的一课人生经验。也是人类心理学的最普遍的一个现象。

不信你下次赶火车的时候，住在车站附近，十有八九会误了火车。

距离不但产生美，还产生准时。

心理学的表述就是，距离产生了和遵守契约相关的一切行为。距离近了，契约感消失。

住的近反而迟到的多，就好像夫妻本来应该是最亲密，反而会容易经常吵架一样，这种经历可能人人都有，但背后有很好的一个理论：那些空间上的亲近会消解时间上的紧迫，而便利的代价往往就是注意力的稀释。越便利，越稀释。

所以，我们人类其实需要适度的阻隔来建立行动的张力——比如，那些不得不绕的路、不得不等的时刻，这些其实正是专注力的无形容器。

我显然在高中阶段没有学会不迟到（好吧，我真的是沉浸在自己的世界里），但我提前理解了成年后将要反复面对的那个核心挑战——如何在看起来无限便捷的世界里，面对一切人和事情，我为自己去重建必要的心理距离，从而让契约感在内心生根。

还有一条就是，最佳的表现，其实都需要预热距离，不管是物理的，还是心理的。这个非常重要。

当然，还有一条最后结论是，我记得住，我赶得上，我如何如何，对方怎样怎样，所有这些都比不上一套不依赖意志力的系统可靠。