缚雪

阿九第一次见到大小姐，是在一个滴水成冰的腊月清晨。

他刚被牙婆领进谢府后门，身上粗布单衣冻得硬邦邦，赤脚踩在清扫过却仍沁骨寒的青石板上，每一步都像踩在刀尖。牙婆尖利的嗓音刮着耳膜：“…人牙子手里新到的，南边遭了灾，父母都没了，就剩这根独苗，看着还算机灵听话…”

他垂着头，视线里只有前方一小块地面，和一双缓缓停在他面前的、雪青色缎面绣缠枝梅的棉靴，靴尖上缀着米粒大的珍珠，在惨淡的晨光里莹莹发亮。

然后他听见一个声音，清凌凌的，带着点刚睡醒的懒倦，却没什么温度：“抬起头。”

他依言抬头。

廊檐下站着个少女，不过十四五岁年纪，裹着厚厚的白狐裘，一张脸小小的，陷在风毛里，肤色极白，近乎透明，嘴唇却没什么血色。眼睛很亮，是那种淬了寒星似的亮，正居高临下地打量他，目光像细密的针，将他从头到脚刮了一遍。

那就是谢家大小姐，谢缨。整个金陵城都知道，谢家这一辈最珍贵的明珠，也是谢阁老捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的嫡孙女。

“就他吧。”谢缨看了片刻，淡淡开口，“瞧着还算干净。以后就跟着我，院子里做些洒扫传话的活计。名字？”

“回大小姐，小的…没有大名，家里行九，都叫阿九。”他听见自己干涩的声音。

“阿九？”谢缨念了一遍，没什么情绪，“那就叫阿九。”

从此，他就成了大小姐院子里最低等的粗使小厮，阿九。

谢缨的院子叫“听雪阁”，在谢府最幽静的东南角。阿九的活计确实简单，天不亮就要起床扫净庭院里一夜的落雪或残叶，保证大小姐推窗见不到一丝杂乱。然后是擦拭廊下的栏杆，清洗大小姐偶尔把玩的器物，传递一些无关紧要的消息。他做得沉默而稳妥，脚步轻得几乎听不见，像一道影子，无声地嵌在听雪阁的背景里。

谢缨似乎很快忘记了他的存在。她大多数时候待在暖阁里，看书，抚琴，对着窗外发呆。偶尔被其他房里的姐妹邀去赏梅喝茶，也是淡淡的，去时怎样，回来时还是怎样，看不出喜怒。只有一次，阿九在廊下擦拭栏杆，听见暖阁里传来极轻的、压抑的咳嗽声，断断续续，像冬夜里冻伤的鸟鸣。他手下顿了顿，继续擦，动作却更轻了。

那天傍晚，他去大厨房取大小姐的冰糖燕窝，回来时经过花园僻静处，看见谢缨独自站在一株老梅树下。天色阴沉，又开始飘细雪，她没披斗篷，只穿着夹棉的衣裙，仰头看着枝头几点将开未开的红梅，侧脸在雪光里白得惊人，仿佛下一刻就要融化。

阿九脚步停住，迟疑片刻，还是走上前，将一直温在怀里的那个小小手炉悄悄塞进她冰凉的手里，低声道：“大小姐，天寒，仔细身子。”

谢缨猛地转头看他，眼底有一闪而过的惊诧，随即是更深的探究。她没接那手炉，也没推开，只是看着他。阿九垂着眼，保持着递出的姿势。

雪落在两人之间，寂静无声。

许久，谢缨才伸手接过，指尖不可避免地触到他的。她的手冷得像冰，他的掌心却因一直捂着铜炉而温热。

“多事。”她低声说了一句，转身走了，脚步有些匆匆。

阿九站在原地，看着她的背影消失在月洞门后，掌心那一点残留的、冰凉的触感，许久未散。

那之后，谢缨似乎对他多了些注意。有时会指名让他去书房取某本书，或去库房找某样不起眼的小玩意儿。差事依然简单，但阿九总能办得妥帖。他话极少，交代的事听完，答一声“是”，便去执行，从不问缘由，也从不拖延。

在院子里熟络起来，丫鬟也会接近他，知道阿九模样干净好看，上层主子也器重。

渐渐地，一些更贴身、更私密的事，也落到了他头上。比如，在谢缨夜里咳得睡不着时，守在暖阁外间，随时听着动静；比如，在她心情极差、摔了茶盏时，默默收拾干净，不留一丝痕迹；又比如，在她偷偷溜出府去、只为了买一串最寻常的冰糖葫芦时，替她遮掩，警惕地注意着四周。

这些事，本该是更得脸的大丫鬟做的。但谢缨不知怎的，偏偏用他。阿九也从不越矩，守着他的本分，像一道沉默而可靠的影子。