尾声 十年灯

十年后。

岭南某偏远小镇，一家不起眼的药铺后院。

天色向晚，细雨霏霏。一个穿着半旧青衫的男子正在廊下分拣刚收来的药材。他身形瘦削，面色平和，眼角有了细纹，但动作沉稳利落。镇上的人都叫他“岑先生”，是个沉默寡言、医术却还不错的坐堂大夫。

他独身一人，住在药铺后院，生活简单到近乎刻板。没人知道他从哪里来，为何在此落脚。

分拣完药材，他洗净手，回到屋里。桌上摊开着一本医书，旁边放着一盏油灯。他没有点灯，就着窗外最后一点天光，静静坐着。

远处不知谁家孩童在嬉闹，隐约传来笑声。更远处，似乎有幽幽的笛声，吹着一支陌生的岭南小调。

他望着窗外迷蒙的雨丝，眼神空茫。

十年光阴，足以冲刷掉太多痕迹。南国潮湿的风，早已吹散了身上北地的寒气。岭南浓烈的日光，也晒淡了记忆里金陵冬雪的清冷。

他学会了辨识百草，学会了望闻问切，学会了用平淡的眼神看待生死病痛。他几乎要以为自己真的成了“岑先生”，一个无根无绊、在此终老的游方郎中。

可总有一些东西，顽固地留在骨血里。

比如，看到苍白瘦弱的女子，会下意识多看两眼，随即又强迫自己移开视线。

比如，在药铺角落发现一株被丢弃的、半枯的梅枝时，会怔忡良久。

比如，每到冬春之交，夜里总会无端惊醒，仿佛听见极远处传来压抑的咳嗽声。

比如…此刻。

他从怀中掏出一方早已洗得发白、边缘起毛的旧帕子。帕角那朵小小的梅花，丝线早已褪色黯淡，几乎与布料的底色融为一体，旁边那个“缨”字，更是模糊难辨。

他指尖极轻地拂过那处，触感粗糙，却带着穿越十年的、惊心动魄的微温。

十年了。

她如今…该是哪个高门显赫的当家主母了吧？儿女绕膝，尊荣无限。是否早已忘了，生命中曾有过一个叫阿九的影子，如同拂去衣袖上一粒微不足道的尘埃。

也好。

他将帕子仔细叠好，重新放入怀中，贴紧心口。

窗外，雨声渐密，彻底吞没了那缕遥远的笛音。夜色如墨，沉沉压下。

他伸手，终于点燃了那盏油灯。

昏黄的光晕晕开，照亮一室清寂，和他平静无波、却再无亮光的眼眸。

灯火如豆，摇摇晃晃，映着墙上孤影，一夜未熄。

像一场无人知晓的祭奠，也像一句，迟到了十年的、无声诀别。