我们一起回到某年某月某日的月色里，闭上眼，你说你以为我要带你去结婚，睁开眼，看到你含着笑一如既往的温吞。
不管是剧本，还是过家家游戏，我们陪伴着彼此，塑造了对方一部分人格，和对方表现着既天真又世故的亲密姿态。
我们被规训出亲密，又被警告着分离。我对“永远”失望，却又自欺欺人地许下那些关于“暂时永恒”的誓言。
第一次见面就对对方记忆深刻，无数次描述初遇场景，却又描述得别无二致，相遇那一瞬被拉长成永恒，就像你说“我以为他要带我去结婚”，如此短暂，甚至说出口也许就会被你自己否定的念头，却承载了关于“永恒”的全部重量。
我们都心知肚明，“永远”的承诺太虚无缥缈了。于是，在易变的青春里，沉重的誓言里，我们反复选择“暂时永恒”的选项，用微小的暂时，去喂养心中不敢言明的永恒。
就像乍见之欢时，我发现你粗线条下的细腻，所以给你开放特权，哪怕你做事不讲道理，我也总觉得你可爱；就像三个人的采访里，你左顾右盼暗自紧张，却还是单独告诉我说，你也可以学羽毛球；就像无数次我们对彼此的安慰、鼓励、认可、支持……
我们也许永远无法，也没有勇气，许下永恒的承诺。但我们一直试图建造一个永恒的模型，在每一个暂时里，给出最完满的当下。我们不停辩驳，我说永恒这种事情是不存在的，人心是会变的，你好像被我说服，我们相视无言，一同坠入梦境，很久以后我又被大力摇醒。
睁开眼，对上你亮晶晶的眼睛。
你说，如果和你在一起的每个瞬间，都想要永远，这算不算永恒？
你认真地对我说，我会证明给你看，永恒是存在的。
我说，好的，我等着看你的证明。
但是今天，先对我说晚安吧。