【#精神科医生12000天诊疗实录# 】
姜涛是首都医科大学附属北京安定医院的主任医师，在这家全国知名的精神专科医院工作了33年。他在即将出版的新书《安定此心：我当精神科医生的12000天》中记录下了这33年间精神科诊疗和患者处境的变与不变，以及他作为精神科医生所见证的复杂人性。

他下定决心写作这样一本书是在至少10年前的某个凌晨。当时他还是二线医生，在医院值夜班时，急诊的医生打电话让他去参与抢救两个服药的女生，她们都患有抑郁症，付了很多种药。来的时候，两人均处于昏迷状态，大脑广泛抑制，幸好送医及时，两人都抢救过来了。

在等待药物浓度检测时，姜涛看见医院的清洁工在扫院子，就想：人们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的痛苦视而不见。当时他已经当了二十多年精神科医生，认为有必要或者说应该有这种担当，把积攒的病例整理出来，展示于世人，让大家了解到精神疾病本质上与心脏病、糖尿病无异，只不过生病的器官是大脑。或许这样，大家就不会再害怕精神疾病，而是能以更理性的态度面对它，无论它来自他人还是自己。

到精神科就医的人群是日渐庞大的，患抑郁症的人口就将近一个亿了。（注：根据2019年发布的“中国精神障碍疾病负担及卫生服务利用的研究”，我国成人任意一种精神障碍的终身患病率是16.57%，即精神障碍人群总数约2.3亿。）而且随着人们对精神健康的认知提升，就医的比例也没有过去低了。但目前我国在册的精神科医生约有6.4万人，与病人的比例远远达不到国际标准要求的1:200以下。姜涛在书中提到有一点值得注意，就是精神健康问题正在蔓延到更年轻的人群中。近年的一些统计显示，青少年的抑郁检出率要高于其他年龄组，有时甚至达到了将近四分之一。

关于人们在医院接受治疗以后的走向，基本是完全回归家庭，家属的负担非常重。如果家庭不完整，或者父母岁数很大，可能就“散养”了。所以有种现象叫“旋转门”，出院的病人没准过了一段时间又回来住院了。姜涛在书中援引了一个数据：2022年，全国仅有30%的县（市、区）开展了精神障碍社区康复服务。按照中央决策部署，目标是3年内将该数字提高到80%。其实很多社区都按要求设立了，但真正开展起来的不多。#精神障碍患者的“旋转门”困境如何破除#

姜涛相处最长的病人之一张鹏，患有妥瑞氏综合征（该病又名抽动秽语综合征），二年级时就会控制不住地挤眼睛，接着每个部位都像有了自主意识。因为突如其来的抽动，他常常被老师训斥、被同学嘲笑，直到一天，他抄起课本砸向同学的脑袋，还咬了上前制止的老师。小学毕业后他再也没上过学，渐渐地，他发展成抽动合并强迫，偷东西、大便后将肛门擦到出血、痴迷于翻找硬币去银行存钱。父母屡屡带着病历去派出所接他，父亲的工作也因此丢了。他知道父母的压力，有天他一宿没睡，站在阳台上想要自杀，母亲喊他吃早饭，他喝着粥就把自杀的事忘了。

父母对他不离不弃，精力、财力全投入。他9岁起在姜涛那里治疗，反复住院，还接受了当时刚刚引入国内的立体定向手术，后来很长时间都没再来过，本以为他好了，直到几年后，他因为有明确的自杀倾向被收治入院。他现在是在一个私立的康复机构，主要起到一个看管作用。他不是没尝试过融入社会，但都因为被贴上“危险”的标签而失败。他总说身体里住着个“陌生人”，外面的世界何尝不是另一个让他无法招架的“陌生人”？

写完这本书，姜涛问自己：我能改变什么？可能什么也改变不了。但还是想写，想让更多人知道，精神疾病不是绝路，精神诊断不是判决书，而是帮助我们理解痛苦的路线图。#精神疾病是帮助我们理解痛苦的路线图#

正如他在书中写到的：“我们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的精神痛苦视而不见。”而“看见之后，理解才刚刚开始”。