人特别弱，动不动泪涔涔。倒不是心里多难过，是这双眼睛先散了神，看什么都像隔着一层毛玻璃。医生说得白，晶状体浑了，像滴了墨的清水，往后这世上的光景，便一日比一日要靠猜了。

起初只是读报吃力，后来对面楼的灯火，先是一朵朵，再连成雾蒙蒙的一片。现在，连窗台上那盆陪我多年的仙人掌，也只剩下个沉默的绿影子。我用手去摸它的刺，硬硬的，扎手，这才觉得实在。原来当眼睛不再可靠时，手和耳朵便活了过来。我能听见墙角水管子隐秘的脉动，能摸出晨光与暮光在桌面留下的不同温度。这衰败的身子里，倒又开出新的知觉来。

妻怕我闷，常扶我到楼下公园的石凳上坐着。颜色是越来越奢侈了，只剩下深深浅浅的光影。一个孩童的红气球飘过，是灰白世界里一团忽然跃动的、温暖的亮斑。我听见那孩子清脆的笑声，像铃铛，那团亮斑便也跟着一颤一颤的。影子们在我面前晃过——高的，矮的，急匆匆的，慢悠悠的。我不再问妻那是谁，是什么，只静静地看这些活动的、无声的剪影，觉得他们和我眼里褪了色的世界一样，有种安详的、本质的温柔。

我渐渐习惯在暗中丈量生活。回家的步数，碗筷的位置，茶壶把手转动的角度。这过程笨拙，却让我与周遭的事物生出一种前所未有的亲近。它们不再是视觉里扁平的象，而是有温度、有声响、有棱角的实在。我仿佛退回到了一个更原初的世界，用皮肤去认，用呼吸去读。

昨夜有梦，梦里还是一片无边的灰白。我独自走着，并不慌张，因为知道路在脚下，家在身后。醒来时，窗纱透进熹微的晨光，仍是那片熟悉的、柔软的灰白。我静静地等着，等那光再亮些，等妻醒来后轻微的声响，等这一天平平常常地降临。

眼睛里的雾或许再也散不去了，但生命自有它的法子，在何处关上一扇门，便悄悄在另一处，将窗子推开一条缝。我坐在这朦胧的晨光里，心里竟生出一种奇异的平静。泪还是动不动就涔涔的，只是如今，连这泪光里的世界，仿佛也闪着一种毛茸茸的、温和的光晕。