奶奶出来玩一直不肯拍照片，总是说“老了不能拍了“ 我一直以为她只是觉得自己秃了牙掉了所以不想拍。

今天我和她还有我姑姑散步，我又追着她拍照拍视频，她才说：“我以后老掉了，这些照片你们会没地方放”

我仔细思考了十秒钟，思考这到底是怎样的一种考虑和视角。比如，难道是她怕我们不好好对待她的照片把她照片扔了烧了，导致她的灵魂不能安息吗？老人总是有很多迷信的讲究。

然后我姑姑说了一句话，她说：“爸爸走了以后，我看到他的照片确实会掉眼泪的，我不敢看”

所以原来她是怕我们看到她的照片视频会太思念她，就像她在家也会看着微信里的照片视频思念我们。所以她把照片和思念和悲伤联系在了一起。所以她不想死了以后让我们悲伤。😢

明天我就要走了，今天问她下次还想去哪里玩。她说不来了，我们说不是海南，她说“远的要坐飞机的都没法跑了，这是最后一次了。”她的土话听起来其实很随意，言辞没有这么郑重其事。

我想起她在来的飞机上数这是她第七次出远门的飞机。或许她当时心里就已经在默默思考，这会是她最后一趟长途旅行了。

老人其实在思考死亡，以及她自己生命最后阶段的方方面面这些事情上比我想象得还要细致得多。是一项持续的，全面的，充满细节的工程。