围墙倒塌的第三天，季河带着一身海外谈判的烟硝气回到老宅。
却在踏进院门时踩到一地绵软——
季如雪正蹲在瓦砾堆边，用湿毛巾给一只玳瑁野猫擦爪子。
阳光把她睫毛晒成半透明的金褐色，她抬头时鼻尖沾着泥点：“哥，它抓阄抓到了我。”
那只猫突然跃起，准确无误地扑向他手腕，尾巴缠住当年被她抓过的食指。
两人一猫在废墟里同时愣住，然后笑出相似的弧度。

原来有些轮回可以很轻。

季河开始重建老宅，但偷偷修改了图纸。
原本供奉牌位的东厢房，被他改成装满荒唐秘密的温室：

北墙嵌入整面水族箱，养着她说“像哥哥眼睛”的银蓝色斗鱼

南窗下藏着可加热的地榻，因为她总在冬天赤脚来找他

最高那根横梁上刻着极小一行字：“季如雪于此抓走季河一生”

施工队议论纷纷，他只管在雨天给她发短信：“来监工。”
她就举着伞穿过回廊，在飘着木屑的空气里被他喂一口烤红薯。
烫得跳脚时，他忽然低头舔掉她嘴角焦糖：“比祠堂供糖甜。”
远处工匠的敲打声，像在给这场迟到的青梅竹马伴奏。

家族压力偶尔还会像潮汐般涌来。
某个叔公突然造访，指着温室玻璃墙训诫：“不成体统！”
季如雪正给斗鱼喂食，头也不回地答：“当年我抓周若抓了算盘，现在该喊您董事长了。”
等老人气得甩门而去，季河从背后环住她，下巴搁在她发顶闷笑：
“其实你抓周时，我偷偷把铜钱塞进你另一只手。”
“什么？”
“所以是我们合谋的，”他吻她耳垂，“一起抓住了铜臭与背德，刚好够买下后半生的甜。”

最近他们在玩一种游戏：
每天黄昏轮流往水族箱里投一枚硬币，许一个不敢说出口的愿望。
她投时总闭眼念叨：“要哥哥明天多笑三次。”
他投时总看着她侧脸：“要她永远敢在雷雨天钻进我被窝。”
硬币沉向箱底时，斗鱼会游过来用尾巴扫过币面的年份——
像在给所有禁忌盖通行章。

昨夜季如雪突然从梦中惊醒，赤脚跑向正在书房回邮件的季河。
什么也没说，只是拉起他右手，把自己的食指重新塞进他掌心：
“再抓一次。”
窗外老槐树的影子摇晃如二十三年前的襁褓，
而他终于完成那个迟到的收拢动作——
将两人的手指缠成解不开的同心结。

“哥，”她在晨光里打哈欠，“明天早餐想吃你煎糊的鸡蛋。”
语气普通得像在说任何一种地久天长。