当父母开始偷吃“仙丹”：一场关于衰老与认知的防御战

2025年最后一个周五，和我妈在外就餐闲聊，她说最近吃了新药睡得特别好。长期睡眠质量低下的我便问，什么药。她不仅说了名字，还把每个字怎么写记得清清楚楚。我随手一搜：京东没有！淘宝没有！

我问药哪来的，她说别人推荐的。我问谁推荐的，她说专家推荐的。我问哪里的专家，她说直播的专家（呵呵，我心里已经有数），并斩钉截铁的说是国药准字号！我说行，你回去拍个图发我看看。

收到图片，上面赫然写着“特殊膳食用食品”，也没“蓝帽子”标志。我问她，这么大“食品”两个字你看不见？用图片再次搜一搜，全网查无此玩意。我问多少钱，她含糊其辞两千多。具体多少？不记得。

我妈每天流连于社区理疗店，打卡领鸡蛋等小礼物，喜欢在微信群直播间蹲那种几毛一块的小红包，偶尔花几十上百块参加一日游，这些我也知情。虽然那些治疗仪没啥用，但让她有个出门走动、与人交流的机会，只要不把东西买回家，我权当她上“托老所”，便未加阻拦。

上月她感冒，因保险可报销，去了趟医院。看完病故作“机智”的告诉我：免得耽误你工作跑来跑去，我叫“小刘”（化名，所谓理疗店员工）陪我去的，不用白不用。我竟一时高估了她的“清白”程度！

正是这次“关照”，让她决定“照顾”小刘的生意。我说你想感谢别人，可以发红包，可以送礼物，她说不舍得。不舍得花小钱，怎么就舍得花两千多买这种全网查无此物的垃圾？她以“一时糊涂”搪塞，并保证下不为例。

问题是，她不是第一次“一时糊涂”！（后面再补充）

我很坚决地告诉她，拿去退掉！然后她扯了N多理由：已经拆了包装，退不了！没有保留小票，退不了！老板周末休息，退不了！她不告诉我地址，不让去！我去退她会没面子，不准去！我这样逼她，她会病！！！

她甚至“威逼利诱”说给我三千块，请我不要管。我说：如果明天不去，周一我就不上班，请假去！你病了，我就请长假陪你住院！大不了，我辞职当全职女儿！她应该是感受到了我不可撼动的决心，一阵软磨硬泡终于跟我约定了第二天见面的时间地点。

挂电话前，她仍惴惴不安：“万一退不了怎么办？”她说好害怕好害怕。也不知道她是怕对方太凶我搞不赢，还是怕我有什么铁腕把别人店端了，一再说算了算了。问题是：这两千块的“垃圾”，不退，你舍得扔吗？两千块要回来买菜煨汤不香吗？我明确告诉她：去了就能退！这些骗子心虚得很！

挂了电话，我搜了下相关资料，又打给一个曾经也干过这行的高主任（化名，现已改行），问有没有什么确保退货成功的话术。他说无需多言，你也别生气，直接去退就完了，甚至打个电话都能退。我说不行，要让我妈亲眼目睹！

周六上午，我妈见面就埋怨，我害她一夜没睡好。我反问，你不是在吃“神药”吗？所以平时睡得好，到底是药效，还是家里压根没啥事让你操心睡不着？她带我进店之前，一再嘱咐不要把事情“闹大”。

二三十岁的小伙店长看见我妈就喊“阿姨好”，我怕被阿姨，对他说“叫姐姐”，他阿谀逢迎的说“姐姐好”，然后给我倒水。我说怎么看起来你知道我要来？他说知道，阿姨说了。（事后我妈说，她就说了女儿今天要来。）我说那你心里有数，我来干嘛吧？他一秒都没装糊涂，说知道。我说既然你知道，那你给她办了吧！他说，好。

我从进门开始录音，不到一分钟，事情解决了！都说明人不说暗话，但我们也没说一句明话。退钱时他陪着笑脸，试图跟我“解释解释”。我说你卖的什么我清楚，你比我更清楚，没啥好解释。我妈还没回过神来，钱已经打到了她的微信上。

出门我回过身指着招牌对我妈说：你看看这店名，“柴米油盐”是卖药治病的地儿吗？有病去医院，买药去药店，这种朴素的道理，很难懂吗？我妈问我，你说他违规经营夸大宣传，为什么没有相关部门来管？我说，你报案了吗？你同意我报案吗？我报案后，你作为当事人，能提供有力的证言证据吗？她摇头。受害者若不发声，正义如何伸张？

为安抚她，我陪她逛街、吃饭、拍照，并希望她写篇日志记录感悟。她倒是也写了，只是寥寥数语，除了提醒自己理性消费，看不出这件事在她心里的波澜。于是我只能亲自执笔，既为提醒她，也为警示更多家庭。

毕竟当我的第一批小范围读者在看这篇小作文时，或问我“真能退吗”，或惊叹于老人钱财竟如此易骗，也有人将我的成功归因于有“气场”。我的底气从何而来？无非是相信邪不压正，心虚的本该是行骗者。况且，店外三五百米外便是街道办和派出所，我坚信公义不会缺席。

而我最需要检讨的是，这种事情为什么在2025年末还发生在我家？说来话长，因为职业的原因，关注过太多类似事件，可以说早在二十年前就跟尚未迈入老年的亲妈做过无数次科普，我以为这种常识对她来说是了然于心。而且她素来省吃俭用，我以为她不会舍得花这种钱，我以为她花钱买的教训已经够多了……

四五年前，她说高血压发了，我带她去医院，就因为她在吃“骗子”卖的药，把原本应该每天吃的降压药停了，导致血压高。两三年前她住院时，医生都说没听过她当时在吃的某保健品，我说要去退了，她在病中苦苦哀求我别去。前段时间她说买了什么虫草粉，包括她一直在喝的什么羊奶粉……她已经交了不知道多少个两千的学费，都怪我因她的可怜巴巴而姑息，没有坚决去退掉！！！

我问高主任，这么多年，我说了很多道理和案例，为什么我都快成祥林嫂了，我妈还是不长记性？他打了一个比方宽慰我，他说：人在不同阶段，认知截然不同。如孩童坚信玩偶能听懂人话，老人步入暮年，对衰老和死亡的恐惧，会让他们选择相信任何关于健康的“奇迹”承诺。

如果是这样，这篇小作文该怎么收尾？我苦口婆心二十多年都教不会我妈，更不敢奢望规劝骗子不要赚昧良心的钱。似乎我只能提醒年轻的朋友们：多留心家里老人，看看他们在偷吃什么“仙丹”，发现不对劲，赶紧去退掉！这大概是唯一能做的事。

我们或许无力驱散这个时代的信息迷雾，也注定追赶不上父母老去的似箭光阴，但至少，还能挡在他们和骗局之间，在他们或将踏空时，做那个帮他们挽回损失，尽力拉他们一把的人！