小学有个同学，家跟我是同一个方向的，我们很聊得来，每天放学碰到都会一块儿回去。

她外婆经常来接她。

她和外婆长得很像，甚至不用介绍，一看就是亲戚。

那会儿的城市很小，没有车，连公交都没几趟，去哪儿都是步行，再远一点就骑自行车，接孩子的老人一般都是步行来的。

看到孙子孙女有序地从校门鱼贯而出，顺过小不点的书包，往身后一甩。

这个惯性动作似乎几十年都没变过，你现在去到校门口依然能觅见。

她外婆很特别，别人走路的走路，骑车的骑车，她每天接人都推着个翻斗车。

现在的孩子们都见过翻斗车么？就是有个大斗能装很多东西，手推的，工地运泥沙常见——运到目的地，把车往前一推，斗里的东西悉数落下。

同学熟稔地爬上去，在斗里坐下，缩到一个角落，她外婆微蹲，抓起推把，站直——出发，回家！

那辆翻斗车有点破旧，外漆是绿皮火车的颜色，以前这种绿色翻斗车是用来运送垃圾的，不知道她外婆从哪儿搞到。

垃圾车里面擦得很干净，因为宝贝孙女儿要坐，底下通常还铺着几张纸皮，防颠儿。

我当时不懂什么垃圾不垃圾的，只管投去羡慕的眼光，我也很想坐上去啊，同学缩到一边，小小个，她再努力地缩缩，能再挤一个我。我虽然块头比同龄人大块头一些，但绝对是她外婆可以承受的范围。

幻想我俩一起被推着回家，车上叽叽喳喳，纸皮被两个屁股压得咔咔响，说不上有多快乐。

她外婆有点飘忽，不像其他大人那么稳定，接人也不是每天都来，想来就来，偶尔还能在半道碰上，同学一见，彼此不说什么，外婆把斗车倾斜，同学爬上去，出发，回家！

后来我在大人那里听他们讨论同学的外婆，他们说：那个疯婆子每天都推着个垃圾车去接她孙女儿。

转脸伸手对着我一指：喏，她同班同学。

后面他们讨论疯婆子的内容我已记不太清了，当时我被困在自己的思想围城，围城中贴满告示——她是疯的，她精神不正常，她推的那辆是垃圾车。

如同遮羞布被当众揭开，又如信仰在地震中崩塌，我满脸和火烧一样。

现在想起来，不过是小屁孩当时正好在建立自己的世界观，开始懂事，又不太懂，刚好知道什么是荣辱，什么是面子，又没形成自己的信条，人云亦云，随波逐流，大人怎么想，我就跟着怎么想。

“她外婆是神经病，难怪平时行为那么癫，以后要离远一点。”——我在思想围城里内斗半天的最后成果。

再也不羡慕我同学了。看着她每天惬意地在垃圾车里爬上爬下，震惊于为什么她一点面子也不要，连车带人都比之前丑了些。

又过了没几年，大概是到我们小学四五年级，同学长大了，长得挺高，快能赶上全班最高的我，她坐不进垃圾车，外婆也很久都没来接过她。

偶尔在街上碰到她外婆，那辆车真成垃圾车了，里面是在各处捡的瓶子、废纸，还能看到她佝着身子掏垃圾桶。

我不想打招呼，丢人，走远远的。反正她是神经病，一时认得我，一时又认不得。

同学和我吐槽她母亲因为外婆每天把垃圾捡回来堆得满屋都是，关系闹得很凶，她外婆的精神一天不如一天，越来越不正常。

后来有很长一段时间没见过她外婆。某天吃晚饭，我爸说：你知道吗，你那个同学的外婆前两天死了。

我一惊，嘴巴张得很大，大到能看数清里面每颗饭粒那么大。

垃圾车外婆竟然就这样没了，她看上去还很年轻。

—————————

今天一早刷视频，看到这种车，激起了这段久远的回忆。

我用如今的眼光去看整件事，又觉得和细时有些不同。

这个疯外婆，再疯也没忘记爱自己的孙女。她偶尔不来的时候，是精神病发作了。等精神病好了，她又来学校门口蹲孙女了。

没有想到这么多年之后的今天，自己竟然会对当年的“羞耻”释怀，并致以最崇高的敬意。