我有个表姐，是1975年出生的，眼瞅着马上就要50岁了，可她的心态和做派，就好像完全没意识到自己不再年轻。

就说买衣服这事儿吧，她从来不去中老年服装店，专往那些卖十几二十岁小姑娘衣服的店里钻。要是导购员喊她一声“美女”，她能笑得眼睛眯成缝，开开心心地挑衣服；可要是被喊了“大姐”，她的脸色瞬间就沉下来，一脸的不高兴。

表姐对衣服颜色的喜好也很特别，粉色是她的心头好，其次就是浅蓝色。那些花花绿绿、灰扑扑或者深色系的衣服，她连看都不看一眼，还嘟囔着那都是老太太才穿的。

她还特别钟情芭比娃娃风格的衣服，常常穿着芭比裙招摇过市，头上戴着配套的芭比发箍，脚下的鞋子也是精心搭配的。每次看到她那身打扮，我就想起动画片里的芭比公主，可人家芭比公主是青春可爱的少女，表姐都快50岁的人了，还在模仿人家。

在发型上，表姐也是折腾得很。早上还是披头散发，下午就扎起高马尾，晚上说不定又换成了丸子头，理由是丸子头显得青春可爱。听到她这么说，我心里忍不住吐槽：都半截身子入土的人了，还谈什么青春。

表姐还特别爱涂指甲油，只选大红色和粉红色，对黑色、蓝色、绿色这些颜色完全不考虑。她觉得大红色能显手白，虽说她的手确实挺白，可岁月不饶人，那双手已经干枯得像涂了颜色的鸡爪子。

表姐身高大概155厘米，却对高跟鞋情有独钟，鞋柜里全是高跟鞋。每次走路都故意踩得“咚咚”响，就怕别人注意不到她穿了高跟鞋。我时常担心：都这把年纪了，还天天踩着高跟鞋晃悠，就不怕闪到腰吗？

在饮食上，表姐特别注重养生，油腻荤腥的食物一概不碰，说是要保持身材，还总跟我炫耀：“你瞧瞧，像我这个年纪，身材还这么好的女人，全广西都找不出100个。”

表姐每天出门前都要花上一个小时精心化妆，哪怕脸上已经爬满了皱纹，还拼命往脸上涂粉底液。在我看来，这简直是画蛇添足，可她却觉得化妆是锦上添花，能让人更漂亮。

而且，表姐特别在意别人对她的称呼。二三十岁的人要是叫她阿姨，她准不乐意，非得让人喊姐姐；就连七八岁的小学生，她也要求人家叫她姐姐。在我们农村，50岁都当奶奶了，她这要求实在让人忍俊不禁。

表姐绝口不提自己的真实年龄，总让别人猜。要是有人猜她50岁，她能一整天都不痛快；要是猜她30多岁，她就笑得合不拢嘴。

跟男人聊天时，表姐的表现更是让人跌破眼镜，声音嗲嗲的，还特别会撒娇。跟她男朋友说话时，那语气甜得腻人：“哎呀，你帮帮人家嘛，人家好怕怕的。”吃饭的时候也说：“我们去吃饭饭啦。”一个快50岁的人，说出这种话，实在违和。

有一回我们一起逛街，有人误以为我是她女儿，她当场就变了脸色，还把气撒在我身上。可我们俩确实相差18岁，在农村，18岁生孩子也不是什么稀罕事儿。

表姐留着长头发，有时候还特意编两根小辫子放在前面，每次看到那两根辫子，我都恨不得拿剪刀给剪了，满满的装嫩感。

因为离过几次婚，表姐的大女儿都已经嫁人生子，可她死活不承认自己当上了外婆，就怕别人说她老。别人问起年龄，她永远说自己30多，对快50岁的事实避而不谈。更离谱的是，她男朋友比她小差不多十岁，还一直被蒙在鼓里。

表姐也从不跳广场舞，理由是那是老年人才干的事儿。可实际上，她自己也已经步入中老年行列了，在她心里，自己依旧是那个青春美丽的小姑娘。

我印象最深的一次，陪她去买芭比裙。当时导购员盯着我们看了好久，那眼神里满是疑惑，我赶紧解释：“不是我买，是她，是她。”都48岁的人了，就该有这个年纪该有的样子，可表姐却始终活在自己的少女梦里，不愿醒来。
源网侵删