亡妻①。名字是随便取的。

武士凑到他面前，解开衣襟。冰凉彻骨的胸乳蹭上他的脸，触感好似挤进一堆死鱼肉，软塌塌的，半点弹性也没有。武僧默了默，抬头望他。幽灵干裂的唇瓣张开，黑洞洞的口腔里露出一抹刀的银光，喉头吹出的冷风被嵌入口中的刀剑劈成两半。
「怎么了？」
为什么不动，为什么不说话，你为什么不笑呢？
武僧推测他想这么说。武士没有舌头，很难发声。那张熟悉的面皮惨白僵硬，眼珠漆若死水，注视他时一转也不转。武僧用手去摸，温暖的掌心小心熨着薄薄的眼皮，传出一点暖意。多时放下，武士才滞涩地眨了眨眼，好像神经和肌肉润了层油，转动之间鲜活了些，木刻似的眼珠里透出一点光。
武僧看得喉头堵塞，半晌才慢慢张口，低声叫道，一弦。
武士恍然，迟迟点了点头，拉扯了一下嘴角皮肉。
你来找我做什么？武僧说，有一滴血落在他眼皮上，啪嗒一声。在下面过得不好了？
武士看了他一小会，扶着自己的脖子，轻微地握着摇了摇头。
烛火掩映间露出他脖颈中心一道乌红的砍断痕迹，随着动作缓缓渗出血珠。
今天是波何一揆失败，武士被活着割断舌头、再枭首示众的第十年。