“当最后一只海鸥离开海岸，我终于可以对着大海喊出你的名字。”这是我和大海孤独的秘密。

2026年的1月，刚下了雪的天气开始放晴，清晨的阳光溜缝往房间里面钻，在光晕的迷离中轻声唤我。它说：“该起床了，冬天会过去的。”

昨晚又是亢长的梦，好像这弹指之间的二十年都在梦里过了一遍。我想起了那个冬至，我从陌生人的家里醒来，她家的床头靠着窗户，我在被窝里伸出手拉开厚厚的窗帘，看到外面破烂红砖墙上的天空下了鹅毛大雪。房间里一点都不冷，虽然我不能确定是否有暖气。那个时候的自己好像从来不会觉得冷。

我在人潮汹涌中热烈的爱你，爱自己，爱着青春，连路边的烤红薯似乎都很热烈。那个时候还有音乐，热酒，和不会在深夜变冷的荷叶卤面。我在2025年的最后一天，想去城里吃一份卤面，抬起手机一看，5点之后只进不出，现在已经7点。怎么回事，城墙都变得遥远。我一个人淋着大雪往回走，绕到小区北门关门了的纸包鱼看了一眼，前几天有人写了一篇推文：《门口欠着房东房租的纸包鱼带着早餐胡辣汤的房租跑路了》，很好的反映了目前的社会现状，我要亲自去看一眼门口贴着的告示。结果门太黑了，我什么都没看到。于是，在家门口香味缭绕的摊子前买了一份葱花饼，边吃边走，还没走到家，饼就凉透了，可真冷啊。

今天早上给孩子做了热腾腾的面线，他去上学后。我躺回了被窝里，想起来前年冬日的大海，海边有冬钓的男人，热烈的情人，留守的店员。风很大，不冷，没有海鸟，却孤独得像地球就要消亡前的最后一刻。我在开车环岛的路上一个人哭了很久，不知道是为了什么难过，或是为了什么感触，是民谣唱的太入魂还是情歌唱的太感人。我甚至听不到任何声音，只有海风和自己哭啼的声音。我想，是我终于看到了冬日的大海，却终于没有找到走进去的理由和勇气。

晚上还要去酒吧打工，酒吧里有一个西藏游历的小哥，我想到了形容他最贴切的词，他像吉卜赛人一样在生活。他在消失之前告诉我们，有一个女孩怀了他的孩子，现在带着孩子回来找他，他要去当爸爸了。然后连抠门老板的工资都没要，就消失了。我想，那个抠门的胡子老板一定在窃喜。那是一个民谣酒吧，卖几块钱一瓶的汉斯啤酒，开到晚上2点多，记忆中没有太多乱七八糟的人，酒客在墙上写满了乱七八糟的话。昨晚睡前看到一个短视频博主讲逃跑计划主唱毛川的经历，说他们最早在北京唱场子，一张票50元，我掐指一算，应该还要晚点，我当时在酒吧打工的时候，隔壁的苏阳和痛仰才30元。

每年的新年前后，我的记忆都会有些混乱，有时候分不清楚现实，回忆，和梦境。我感觉身体中充满随时就要溢出来的爱，那么那么多的爱，然后一点点，一点点，变成了冰冷的爽，冰冷的雾，流进冰冷的大海。自己像一只孤独的鸟，又忘了向南方迁徙，只能忍受着混乱，等待春天的到来。

在2026年的1月，我听到一首土土的，有点孤独的歌，听了一整晚，半睡半醒，半梦半回忆。早上起床后，我说：“想去青岛看看，还想看冬天的大海。”