他在咖啡店门口站了十分钟，直到玻璃窗上聚起一层白雾。

八年前，她就这样坐在靠窗的位置等他，膝盖上摊着书，左手习惯性地转着笔。那时他觉得理所当然——她总会等他的，等他打完球，等他写完论文，等他说“明天见”。

分开那天，雨下得像末日。她说：“我好像一直在追赶你的时间。”他那时不懂，还笑着说异地恋而已。

后来日历翻过两千多页，他在东京的深夜收到她的婚礼请柬。电子时钟显示凌晨两点，他突然想起——她最怕黑的那几年，他总在凌晨才回复她的“睡了吗”。

昨夜整理旧物，箱底掉出一本手账。是她记的“恋爱时差表”：“今天他迟到了47分钟，但带来的抹茶蛋糕特别好吃，时差-47，甜度+100。”

翻到最后一页，是空白的计算题：
“在一起1095天，你迟到总计18760分钟，我等待总计18760分钟。
现在你永久缺席，这时差该如何追平？”

咖啡凉了。他推门进去，坐回那个熟悉的位置。窗外暮色渐浓，玻璃上的雾气慢慢消散，映出一个不再年轻的倒影。

原来爱真的有滞后性——当秒针终于追上年少的时钟，回音才抵达。那时满山遍野都是回响，可山谷早已空无一人。

#原来爱有滞后性是真的#