她每次回家前都习惯给父亲打电话：“爸，您需要啥不？”
老爷子总在那头嘟囔：“用不着！浪费钱干啥！”
时间长了，她也就真信了，每次回去都是两手空空。

有回出差，路过烟酒铺时，她突然想起父亲年轻时总爱抿两口老白酒，鬼使神差就买了瓶揣回家。
父亲接过酒时愣了愣，嘟囔着“净乱花钱”，却转身就把酒瓶收进了碗柜最上层。

一年后在省城偶遇邻家大婶，老人家拉着她的手直笑：“你给你爸买的那瓶酒啊，他愣是喝了一整年！每次村头下棋都要拎着空瓶子显摆，逢人就说‘我闺女买的’！”

她鼻尖一酸，想起 last time 回家，看见父亲攥着酒盅，对着空酒瓶发呆的模样。原来有些爱，从来不是不需要，而是怕给孩子添负担啊。