这场雨是傍晚时分来的，先是试探着，在瓦檐上敲出几个散音，继而便密密地织起来了。雨丝穿过天井，斜斜的，亮亮的，像是谁在天上理着无数根看不见的线。祖母就在廊下，她的老花镜滑到了鼻尖，手里的针，正引着一根更细的、与天色一般灰蒙的线，穿过鞋垫上那朵未完成的牡丹。
我搬了小凳，挨着她坐下。空气里是润润的泥土气，混着老木柜里樟脑的、安妥的芬芳。她的手指已枯瘦，布着褐色的斑点，可捏着那枚银针时，却稳得像定了格的钟摆。针尖挑起，落下，在厚厚的浆过的布层里穿行，发出“嗤——嗤——”的微响，竟与檐外雨脚落地的节奏，隐隐应和着。那声音不脆，是浑厚的，笃实的，带着布的纹理与手的温度。
看着看着，我忽然觉着，那枚针，不也在缝着这黄昏么？它将漫天的雨丝当作了线，把飘散的暮色当作了布。针脚所过之处，嘈嘈切切的雨声便静了下去，晕染开的水汽便沉了下来，成了一个有形状的、可触碰的家常。针在布上走，时光在针尖流。它缝进了灶膛里将熄未熄的火星，缝进了梁间燕子呢喃的旧梦，也缝进了我儿时磕破膝盖后，她低头轻吹的那一口凉气。
雨还没有停的意思。祖母膝头那只牡丹，却在密密的针脚里，缓缓地、笃定地绽开了。花瓣层叠，每一瓣都蓄着一整个午后寂静的光。