2026年1月3日
疼痛医生日记
回到哈密
从五千米的云与荒原归来
宴席在笑声里升起温度
他们说这是冒险的终点
我说，这只是心在海拔之上
学会的、最平静的呼吸

珠峰的雪，红其拉甫的风
纳木错蓝得像一句未说透的偈语
我路过它们——如同路过自己体内
某处从未惊动过的褶皱

而敦煌在三天行程的留白处
站着。洞窟的暗与彩
酒店门前递来的一碗热茶
街巷里不标价的微笑
都在说：朴素，才是人间
最不易风化的壁画

归途把风景压成薄暮
黑山口突然倾倒出整片黑白宇宙
雪是落下的寂静，煤是沉睡的火
车灯扫过矿区时，我想象
远古的驼队也曾在同样的夜色里
数着星辰与自己的骨节

原来所有的出发，不过是为了
回到同一片月光下
告诉灯火：我见过了
告诉荒原：我回来了
告诉疼痛：你也是路的一种
而我的行囊里，只收藏
不熄灭的愉悦

——2026年1月3日夜 记于哈密