荷兰画家彼得勃鲁盖尔的《雪中猎人》，我是因老塔的《索拉里斯》而得知，我是把此片当喜剧片来看的，丈夫怀念妻子的枯寂，却因妻子的重生而屡遭破坏。根子上，还是在表现人的无力，只是对这无力仍有大惊小怪之嫌。你的飞升与归来，到了影片最后，也被那极具华彩的俯拍镜头中，被强行拉扯到殊途同归的境地里去。

再看《雪中猎人》，是响晴薄日里猎人们，准备再度出发。树枝上的乌鸦在国人眼中，乃不祥之兆，可荷兰人未必会这么看。但多少有些明亮的画面，仿佛昭示了他们此行的无果。他们的出发，好像也只是碰碰运气。运气是什么呢？是白色的雪地，是有些泛青的海水，是目力所及所带来的可见与更大的不可见。《索拉里斯》最大的主题，便是让不可见成为可见，但最终是徒劳的。

阿巴斯的遗作《二十四帧》，听这片名，就知其与电影相关。阿巴斯和他的激赏者戈达尔一样，都爱在电影中思考，电影到底能干些什么。摄影机所照顾的是真实的一闪而过，还是一个连续不断的视觉复刻。它是视力的停顿，还是眼界的不断延伸。阿巴斯拍了太多与电影相关的影片。电影不再是现实的渐近线，只是因为我们对现实的理解，实在太因各取所需而各取所感。
影片一开场，阿巴斯就如顽童般，让勃鲁盖尔的这幅名画动了起来，但只是固定画框内的飞翔。
接下来的二十三个片段，摄影机的不动与画面内部的运动，一次次形成呼应。固定镜头的好处是，我们不会被摄影机的运动所蛊惑，所左右。它的弊端是过于凝神，而有了分神的可能。阿巴斯的奇妙之处，是能将分神化作凝神的一部分。

人在这部影片里，只能是持摄影机的人。当然有艾菲尔铁塔下的人，但观景的人不动如山，前景的人的行走，是对景的无动于衷或司空见惯。我个人不太喜欢这一段完全被人所占据的画面。我更喜欢人在画面之外的作为，比如人在开枪，人在开车，人在开窗。前两项，决定了物象的运动方式，而后者更作用于观看时的形态。玻璃内外的空间，貌似可忽略不计，但又鲜明存在着异同。阿巴斯式的开窗，常常是一次神奇的提醒，这在他的长规剧情片里，也能领略到这种美。
抛开这些对影像的寻踪，我更喜欢的是那些离群的物种，一只驯鹿在群鹿奔跑时，它却来了一次，顺着枪响之处的逆行。一只海鸟从空中坠落，一只小鹿独自觅食，一头奶牛在睡觉，它的同伴一个接一个的从它身边经过。在这里，惟落单，才能将生命的痕迹凝神起来，才能让固定镜头有了不可思议的流动感。

关于镜头的隐喻，是一只狗驱散了一只水鸟，可狗好像认为鸟并没有飞走，它的吠叫是对其领地所属的反复声明。有没有鸟，它的叫声都一样在海边回荡。它在冲着一只并不存在的鸟进行显然无效的确认。眼中物的消失，并不能让心中念也一并消散。我们想看到些什么，比我们能看到些什么，重要得多。这就是阿巴斯离开我们，留给我们的，关于电影，关于画面本身，关于我们究竟在看些什么，以及如何去看的，连绵不尽的体察和思考。