671

鄄城旅游指南
*是贺植请注意！

当我们说起鄄城的时候，我们在说什么？
　　
“你好，我是‘长安有男儿’。”
曹植抬起眼睛，看到一个瘦长青年，长长的头发发尾染成蓝色，语气与桀骜的外形不太符合。“我是‘陈思王’。上车吧。”他拍了拍自己身侧的副驾驶位。
青年坐在了他的身侧。
“你介意我问问你的真名吗？”曹植一边发动车子，微笑道。
“我叫李贺。”年轻人也笑了笑，“李子的李，祝贺的贺。你也可以叫我长吉，这是我的字。长久的吉祥。”乌黑到耀眼的头发，年轻的笑眼盈盈。
曹植瞄了李贺一眼。他说：“你的名字很有意思。我叫曹植，曹子建。种植的植，建立的建。”
接下来一段时间，他们没怎么说话。
李贺打量着曹植驾驶的观光车。说是观光车，样式却更像时下流行的跑车，车身流线型，优雅地悬浮在地面一米上空，蓝色粉色搭配协调，看上去像一种小动物。曹植开车的技术很不错，李贺是晕车体质却也能舒坦地环顾四周景色。
李贺忽然注意到曹植挂着的一个小玩意儿。
“这是一把剑吗？”他问。
曹植笑着摇摇头，“是我的护身符。”
李贺的眼睛亮晶晶，但他没问更多话。为什么要把护身符做成古剑的样子呢？李贺感觉自己碰到了个非主流。
李贺想象着曹植虔诚地跪在佛像前，捧着一枚小小的铜质剑，蹩脚地在心里念经文，或者只是喃喃些普通的愿望。那些愿望，他们网上聊天时曹植曾透露过一些：一份堂堂正正的工作，喝再多酒也不会垮掉的身体，不要再被别人当成疯子，越来越丰厚的稿费，永远不要因病横死……唠叨完这份长到不可思议的愿望清单，曹植站起来，幻想自己已经接受了佛的祝福，哪怕自己甚至不知道眼前的佛的名字。然后他走出来，摩挲着剑，坐回粉蓝相间的车里。一眨眼，飞到不见。
你总是一个人开车吗？
我不会是唯一一个坐在你副驾驶的人。
李贺在来的火车上熬了通宵，现在无论如何睁不开眼，迷迷糊糊靠着车窗睡着了。引擎的振动几乎于无，他睡得安稳如同一只趴在树上的变色龙。
曹植瞥见他垂下来的睫毛，放缓了车速。曹植心想：你为什么不顺势靠在我肩上呢？
　　
秋天。落叶。
鄄城是回忆之城。
秋天是回忆的季节。
“快醒醒，我们已经到洛水啦！你不是说很想来这里看看吗？”
李贺迷迷瞪瞪。他正梦到曹植的古剑变成了一只黑色十字架，被烈火灼烧，突然跳进李贺嘴里。
李贺看到曹植的眼睛，又看到他眼睛里的自己。
他们是不是离得太近了？
“好……我们下车？”
洛水边，落叶像雪。落叶飘到水面上漂，顺水漂。
初秋已经很冷。一下车，李贺就打了个哆嗦。他紧了紧外套。
“这里，就是我遇到洛神的地方。”曹植站在水边。
李贺静静站在他身边。
你爱上一个不应该爱的人。你爱上肮脏洛水里的水鬼，你爱上永恒清澈的回忆之河里一朵莲花之神，你爱上想象中最美的自己。
你无法挽留最爱的人。
郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇。
但，人间至味对于飘荡的灵魂有什么用处？
莫指襄阳道，绿浦归帆少。
你若注定要走，就不会再回来。
今日菖蒲花，明朝枫叶老。
白首不相离，那只是最幼稚的谎言。
李贺闭上眼睛，不再看无尽的落叶随水漂流。他听见风吹高树。
李贺悄悄用手指勾着曹植的手指。他们的手上各自戴着风格迥异的戒指，那和爱情的约定没有任何关系。曹植并未拒绝，只是微笑，就如同他不会拒绝李贺的任何请求，即便李贺不会真正说出任何请求。
李贺虔诚地想，子建，这里也是我遇见你地方。
“哈哈哈哈……”曹植忽然朗声笑起来。
“怎么了？”李贺迷茫地看着他。
曹植笑了一会儿停下来，泪花都挤出来了，抬起手来揉眼睛：“这里不是真的洛水啦。洛河早几百年就断流了，我骗你的。小年轻就是好骗。”
“你真是的。”李贺皱了皱眉头，装作不开心的样子。其实他看曹植笑得眼睛弯弯也就没什么气了。他第一次看见曹植笑得这么放肆，就像那种从来没害怕过幸福转瞬即逝的小孩子。
不过世上所有的水都是一回事。
我遇见你也无法作假。虽然幸福的确转瞬即逝。
　　
长安有男儿，
二十心已朽。
曹植读过李贺写的诗。
你才刚念大学，为什么心如死灰？
曹植本来想这样开玩笑地问。话到嘴边吞回肚子，继续在路况复杂的空中稳当地飞驰。
“饿不饿？我们去吃点东西。”
“好。”李贺点点头，似乎很乖巧。
啃古老的肉夹馍嗦古老的过桥米线，在历史悠久的食物香气和嘈杂人声里他们只聊闲话。
胃热了，心就热了。
“你的脸红红的。”曹植说。
“……哦。”李贺埋头继续嗦米线。
两瓶酒降落在饭桌上。曹植说：“这个酒度数挺低的。”
李贺说：“你一会儿还要开车，不要紧吗？”
“那怎么办？”曹植皱起眉头，用一种很得意很欠揍的语气怪声怪调问，顺手就撬开两个瓶盖，“放心吧。从这里到我住的地方没有人查酒驾。”
“喂。”李贺责备地盯着他。
曹植对着瓶口亲了一下又喝了一大口：“你不会开车吧？不会就别想这么多了。”
李贺的酒量比曹植想得小。天色刚昏，李贺连连摆手，说我真的不想喝了，我想睡觉。曹植说好，我们回家吧。李贺被他架着迷迷糊糊往前走，走之前没忘记把没喝完的酒瓶拎着。
李贺没能真的睡着，他觉得车速快了好多好多，车窗外的一切飞奔到天涯海角，闪亮灯光变成流星，一直坠落到眼睛里。没有手脚，不知道这是谁的手脚。他脑袋昏沉，却撑着端正坐好。
意识模糊中，他又听见曹植的声音：“长吉，醉后吹吹夜风很舒服吧？哈哈，你猜猜我们到哪里啦？这里可是鄄城最好的地方。”
“……哪里？……”李贺的声音低到听不清。
“司马门呀！”曹植大声回答，猛踩油门，鲤鱼跃龙门一般穿过那个灯光闪闪，不起任何实际作用的悬空圆环。那座门不能通向任何地方，过分炫目的灯光也没让别人多看它几眼。
可是，为什么鄄城会有叫做司马门的门？也许现在每道门都可以叫这个名字吧。李贺这样想着。
他看见曹植的那把剑被风吹得飘飘摇摇，像小时候妈妈用来哄自己玩的风铃。
于是李贺放任身体松懈，歪倒下去。却没有倒在车窗旁，而是靠在曹植的肩上。
栗子成熟就掉到地上。尘埃落定，就像命运。
曹植左手旋转方向盘做出漂亮甩尾，右手抚摸李贺毛茸茸的脑袋。他手指上冰凉金属戒指硌到李贺的耳朵，让李贺无意识靠得更紧了一点。
曹植也醉了，却忽然清醒地想：吹太多冷风会头痛的......于是放缓了车速，大大咧咧敞着篷的车也恢复成一只封闭的铁质生物。曹植揽着李贺单薄温热的肩，骨头碰骨头，感觉自己揽着一团高热的新生之玉，初剖之璞。曹植忽而燎悟，忆起当初非要购置速度最快的车是何居心，不过是为了这种带着最重要的东西从任何地方逃跑的自由幻觉。
　　
李贺艰难地把眼睛睁开一条缝，一时无法捕捉光线，只看到黑暗。
"醒了?"近在耳边曹植的声音，"把你搬过来真是累死我了，你沉得像石头。"
李贺道歉："不好意思......"发现声音沙哑得可怕。
吃完醒酒药后，李贺视线与嗓音慢慢恢复。他注视着靠在床头的曹植。曹植穿着宽大睡衣，头发懒懒垂在锁骨上。百无聊赖地玩手机，任窗外绚烂霓虹灯光灼身。
李贺问："很晚了，你怎么不睡觉?"
"我习惯晚睡。"
沉默了一会儿。
李贺用手肘支起身子，看着曹植冷白的侧脸。"我们今晚要睡在一张床上?'
"嗯。"曹植点点头。
李贺不则声，静静躺回枕头上。他闻到枕头上干燥的薰衣草香气。曹植为他盖上毛毯，人造的，比动物皮毛更柔软，和曹植的手指有同一种味道。李贺捉住曹植的手指，像捉住一只敏捷的蜻蜓。
"睡吧。"曹植笑笑。
停顿一秒，李贺松开手。萦在鼻尖的香味远去，他说："我梦到自己变成一条蛇。我在一棵树上爬，可是爬不到顶....."话没说完，咕哝声小下去，李贺沉沉睡着了。曹植觉得，他像一只掉进野梨树里的绿色月亮。
后半夜，曹植睡得不安稳。整个晚上，李贺紧紧地环着他的腰，两条硌人的手臂不容拒绝像要把人绞死。曹植徒劳地试着扒开李贺，最终疲软累倒。他开始后悔骗这个肠胃脆弱睡相奇差的家伙喝酒。也许李贺还在梦里做蛇自由爬行，但曹植变成了一只被藤蔓绞杀的可怜松鼠。

他们认识两年了。
两年前，陈思王发表了一篇历史小说。长安有男儿在一个阴云密布的下午读到这流量平平的小说，如同乌鸦落在稻草人身上，悄悄关注了陈思王。他没给陈思王写评论，也没主动给他发消息。他们成为莫名其妙的朋友。
李贺说，大学生活一点也没有我想得那么好……
曹植说，我倒是很怀念大学时期啊!我都快奔三了还在找工作，是不是很衰啊?哈哈。
李贺说，你可以继续写小说赚钱嘛，总有一天会出名的……
李贺说对了。不到半年，陈思王的小说和诗歌走红，从网络文学一路升格至殿堂级别。人们对历史的兴趣已经近于对幻想的兴趣，了解过去的方式也变得游离例如占卜，而陈思王的语言因其不容置疑的态度更显得美丽。
曹植就是在这个时候搬进了鄄城最高的居民楼里。他给李贺发了张站在自家阳台拍的照片：夜间俯瞰鄄城，错综的空中交通划出迷离光路。行走在复道悬桥上的市民如同蚁人。地标物铜人站在摩天铜雀楼之顶，曾经承接雨露的铜盘如今承接闪电。
曹植说，我住进市中心了，你什么时候来找我玩?
李贺说，人家见光死.....
曹植说，我也不是什么帅哥!
李贺说，食宿费报销否？
曹植说，可。
这场约定好的观光旅行一拖再拖，其间，曹木通过李贺的只言碎语勾勒这个青年。住在长安读大学，研究古典文学和华夏神话体系；怀恋家乡风物和亲人；渴望一举成名或者一夜暴富；身体病弱，每日服药；去过的地方不多，但迫切要了解世界上发生的一切；钻营文字刻骨铭心，在煎熬又享受的孤独里锻打诗心……
曹植看着温柔月光爬上李贺安然酣睡的侧脸，感受到他微弱的小心翼翼的呼吸。他想，长吉很适合待在鄄城。因为鄄城是一座遗忘之城，是死亡之地，月光只在灯光稍歇的凌晨短暂光顾，却正好能照到长吉纯净的，如同新生蝴蝶的眼睛。
一点钟下起夜雨。
　　
风铃在窗边摇啊摇。你要健康，快乐，平平安安长大。
李贺迷茫地醒来，眼睛痒痒的。是曹植在拨弄他的睫毛。
"唉，本来想带你去铜雀台的。但是今天没开放。"曹植皱着眉，略显遗憾。
"没关系。"李贺眨眨眼，"你给我讲讲铜雀台的故事好吗?"
其实那没什么稀奇的。只是一位骄傲的掌权者想要证明自己，在最高的台顶眺望这河中之洲，眺望辽阔国土，踌躇满志，志在千里。
关关雎鸠在河洲之上飞来飞去。
这个故事和曹植仅剩些过分遥远的关系。他说："可是还会有反复到来的痛苦呀。"就着滴滴嗒嗒雨声，喝了一口热热的何首乌野鸭汤。
高台多悲风。
李贺知道，曹植会站在铜雀台之顶，感受格外寒冷的大风，想起自己从富有变得贫穷又变回富有的经历，感受反复到来的痛苦。金属戒指栖息在他修长手指上，他裹紧钴蓝色大衣，从鄄城最高楼乘电梯到达最低层，没开自己的车，一步一步踏着白雪回家。
李贺也喝了一口热热的何首乌野鸭汤。
雎鸠在河洲之上飞来飞去。
黄雀被罗网捕捉。
乌鸦被弹弓打中翅膀。
"如果我们一起站在铜雀台上，"李贺问，"你会不会觉得有一点不一样?"
不再觉得前无古人后无来者，不再孤独。
"当然啦。"曹植粲然一笑，"不然我为什么想带你去呢?"
　　
"这个送给你。"曹植从外套里掏出一只小盒子，"我就不送你回长安了，路上保重。"
"谢谢。"李贺接过，打开。一把古朴的小剑安然躺在盒子里。
"你要把你的护身符送给我?"
"收着吧。"
李贺紧紧抱住曹植。
其实这把剑从一开始就是为李贺准备的。在白马寺缭绕的香灰味道里，曹植没有像李贺想的那样唠叨出一串愿望，而是虔诚心想，我想知道他的名字，我想他健康快乐平安。
李贺靠在车窗上，看窗外一切飞逝。那把剑挂在他脖子上，藏在衣服里。那时他还不知道，这是他和曹植第一次也是最后一次见面。他也不知道自己会在二十七岁那年患上胃癌，躺在病床上，身上插着各种管子，想起曹植的眼睛，那把剑仍然挂在他脖子上藏在他衣服里。到那时，他就会明白，鄄城是一座疲倦之城，幻景之城，那里只有剪切重叠的去日，无法被他第二次光顾。
而此刻，这辆列车崭新，平稳，骄傲，似乎要带他去往日出之地。