在电影院看了一场安东尼奥尼和一场比利怀德，没想到2026年一开始就有机会可以独自做回两个多钟头的文艺青年，愉快极了。

如果世界上存在完美的电影，那么《控方证人》一定在这个名单上，比利怀德是领先一个世纪的天才，某种程度上来说，是先知一样的存在。

我想给查尔斯劳顿颤抖的面部和气喘吁吁的台词鞠躬，为设计出精妙绝伦情节的阿加莎克里斯蒂起立鼓掌。我喜欢所有人的表演唯独除了玛琳·黛德丽。当然了，在悬疑影片里能看到这样毫无瑕疵的背影、完美的及膝半裙套装、如此一丝不苟的金发和水晶般的眼泪，本来就是时代的馈赠。

至于《蚀》和安东尼奥尼，恐怕现在的年轻观众不欣赏这种表达抽象的精神状态的电影了，也不喜欢这样敏锐焦虑的女主角？今天看完站在影院门口等车，散场的人群里每隔几秒钟就能听到从前后左右来的声音，正在讲述自己的睏意和走神经历。

可光是在那么大的屏幕上看到莫妮卡维蒂那双化了上下细密眼线、游离又突然清醒的狐狸眼睛和不安的胳膊；用每帧都仿佛黑白相片教科书一样的画面来表达“一片空白”；以及不管何时重温都令人茫然而不知所措却堪称伟大的结尾。这一切都能令这个晚上变得迷人，值得日后回想起来不是吗？