2026年的第一场雪，送别
——写于2026年1月1日

此刻，在殡仪馆，送别姑父。

人生的终点大概都在此处。电子屏幕上滚动跳跃着不同人的名字，以及后面跟着的“等待火化”“正在火化”“骨灰冷却”“骨灰捡取”。

大厅里人们悄声议论，至亲的人头上扎着大白麻布，长长的，一直拖到腰部以下，披麻戴孝。剩余的人，大部分脖子上挂着或长或短的白麻布或者红麻布，红是喜丧，意味着去世的人已经高寿，而白就是丧事，大多年龄还不算大。长的布代表着晚辈，短的代表着平辈。

抱着遗像的大多是嫡孙。我姑父三个姐姐，独他一个儿子，姑姑生了三个孩子，表哥表弟生的都是孙女，故抱着画像的人我不认识，听说是表哥的侄子，他的爷爷和姑父是堂兄弟关系。

厅堂里大多数人着黑衣黑裤，也有少数人着白衣或是深色。

窗外，飘着2026年的第一场雪，无论是还有绿色的植物，还是光秃秃的树干，此刻都被盖上了白色，就像预示着人的终点，无论曾经辉煌还是落魄，终究是逃不过最开始出生那天就已知的结局。

雪纷纷，思绪也良多。

昨天刚到姑妈家门口，就被这带点迪斯科风格的“咚、咚、咚”丧乐差点给逗笑，但是一看到表哥，我就忍不住鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，姑父还如此年轻，才65周岁，正该是开始享福的年纪呢。

今年夏天才做过心脏搭桥手术，当时各方面都体检过，身体还没发现问题。10月份开始肚子隐隐疼，忍了一阵去医院，已是胰腺癌晚期，这个癌症之王真不是浪得虚名，三个月不到就让人撒手归天。

姑姑家距离我们家大约5公里，每年春节晚上，我姑姑一家就会骑着小三轮过来给奶奶拜年，然后姑父留下来和我姑姑的四个兄弟一起打牌，表哥表弟也和我弟弟、堂弟他们一起通宵打牌，我们几个女孩子就缩在我大娘的床上看春节联欢晚会。

我姑父和我爸、叔叔伯伯们都喜欢穿大衣，一身黑色的长呢子大衣再配上姑姑婶婶们织的白色围巾，年轻的他们总是让人觉得虽在农村，但春节这几天真是个个意气风发，潇洒异常。

哎，时光匆匆，他们这一辈如此辛苦，真让人遗憾和伤怀。自我高三那年第一次来殡仪馆送别我爷爷，到前几年我奶奶去世，这是我第三次参加葬礼了。但以前看着我长大的那些人去世的已经很多了，我们曾经的村庄已经不复存在，变成良田，有的长辈过世后，儿孙都在外地了，关于这个村庄的记忆便随着这些老人的去世而渐渐消失了，一代又一代。

电子屏幕上的排队序号也没有了，我们去骨灰领取处，表哥拿着红布遮盖的骨灰盒接走了姑父，震天响的礼炮声声。雪下的更大了，姑父的小孙女和小外孙在雪地里打雪仗，他们还太小，无法感知生命流逝的意义。

今天凌晨5：30分出门，推开门的刹那，是漫天飞舞的雪花，车顶和把手上都积了厚厚一层雪，我们到了姑姑家不久，就见抬棺的人先是抬了一截长长的树出去，尔后敲锣打鼓的乐队凑出悲哀的乐曲，8个抬棺人左右各三个，前后各一个，听着指挥开始往外抬去，姑父的几个姐姐和他女儿儿媳开始哭，拖着沉痛的调子、哑着嗓子，有个姐姐还坐在轮椅上，心底定时痛的。此时没见着我姑妈，昨天见她，她是一副旧日模样，她眼镜高度近视，让人看不清她是否悲痛过。

一路往殡仪馆去，所有送葬的车都打着双闪，从漆黑一片到天蒙蒙亮，外面是纷飞的雪花和给大地新盖的白毯子，今天是2026年的第一天。

回来时出了太阳，我们走上田间的梗坝，积雪被一行人踩得咯吱作响。鞭炮声就着北风，吹的很远，淡蓝色的烟雾飘在烧纸的火光中，把围在四周的带着白布条的黑衣人们罩的雾气蒙蒙，像是一副乡村的古老仪式静默画，如梦似幻。

朋友分享看到的一句话：人到中年，突然回老家，大多是送别。

是啊，人到中年，挡在我们前面的墙会一堵堵坍塌，先是爷爷奶奶，尔后是年长的叔伯大爷，再尔后是至亲，最后是我们自己要来面临。

#周更##人生感悟#