是被这里冬天又一次深深地冷到了，除了马约尔广场的树和亮起的彩灯之外，一切寂静肃穆。

城里也不下雪，总是起雾，可有时候清早会看到顶着积雪的货运车，来自环绕萨拉曼卡省的西班牙中部的中央山系间的Sierra de Bejar和Sierra de Francia一带。晴朗时，能在散步的绿地Jesuitas公园门口远眺到一种让人误以为阿尔卑斯的雪山场景，从十一月直到次年立春。

忍不住好奇，我们会往山顶去。海拔一千七百多米的Peña de Francia，冬天时看雪，七月则避暑登高远眺萨拉曼卡的辽阔平原Campo Charro和诸多喜爱的村镇。

巅峰竖立着一枚巨大的十字架，连同各处标记的圣地亚哥之路的贝壳标志和中世纪的朝圣之地-法兰西亚岩峰圣母圣殿。眼目所及的世界，岩体裸露，云影低垂，粗粝，苍茫，风在这里交汇。

夏天，山峰对面是一片祥和景象，世界被摊开了，视线可以触及很远。

瞭望台上标记了那几个小小的山谷桃花源的方向，La Alberca，Mogarraz、San Martin del Castañar、Sequeros……常住人口只有百来人的城镇与村庄，几个世纪的传统在安定的社区里被代代相传——小黑猪作为镇子的宠物在窄巷里散步，石排屋上嵌刻着一张张住民们的淳朴肖像，家家户户女主人的衣柜里都叠放着祖母的手绣马尼拉披肩，村民们会在冬天结束的夜晚点燃蜡烛迎接春天……他们用所有的仪式托住故乡的身份。

人仍然生活在山里。水渠、石阶、木屋、黎明黄昏的炊烟香气、每逢整点在街口摇着铃铛祝祷的妇人……四分之一个21世纪已经过完，年轮飞速，但他们还在山谷小镇的时间维度中静静生活——冷峻明净的白色山脊贴着天空，给丰腴猪肉封上一层层粗盐静待火腿成熟，春天茁壮的山茶花哪怕在尘封的角落里都肆意绽放，六月的村庄则交给白色蓝色粉色紫色的无尽夏来装点，迎来乌紫樱桃的大丰收……

常常想，遵照着这样的自然节律度过人生又有什么不好。