🌲🪨✨《旷野的慰藉》

在突然降温的夜里读完了2025年的最后一本书，窗外一片漆黑，星星点点微弱的灯光似近似远，白天矗立在窗前的群山此时也已隐没，隐没于天际的黑暗中。

我本不能理解，为何一位女性在经历挚爱的离世后会选择搬去荒凉落后的怀俄明，而这片寒冷、庞大而干燥的山谷，竟然抚慰了她。带着这样的好奇，在许多个夜晚，我只身踏入格蕾特尔·埃里克笔下的旷野。

初入怀俄明，先感受到的是身体的寒冷。“零下二十度、三十度、四十度，汽车动不了，身心亦跟着停滞。景观硬化成空间的地牢。在这寒冷造就的寂静中，我觉得自己就像大地上的初人，或是最后一人。”

但在这片广袤荒凉的土地上，也有温馨和有趣的一面。作者在这里参与植根于游牧的乌鸦庆典，看要不吃不喝跳四天的太阳舞。夜晚，可以观看繁密的星辰，看月光将大地削成条块。这里的人们友善、寡言、坚强又害羞。因为地广人稀，全州买卖牲畜的牧场工人几乎都认识，偶然的相遇会让人回想起几代人的生活细节。人们不惧怕物理上的隔离，常常开两三小时车去另一家牧场吃饭。在辽阔的空间里，价值观会快速形成。“人们有很强的道德顾忌，但对古怪行为又比较温柔。”

在这里，可以看到因情感纠纷、酗酒、自卑或喜爱动物而选择弃世独居的牧羊人在保持距离的过程中明白了自然界的运转方式。七十来岁独臂的雷德曾是爱耍无赖的酒鬼，但在放羊的时候却恬静而温柔，他深信一个人做事就该亲力亲为；有点柔弱的俊美单身汉约翰负责管理羊群，他不仅能悉心照料老年牧民，还能泰然自若地应付他们脆弱的心灵；五岁就开始放羊的弗雷德是巴斯克人，七十七岁时眼睛仍炯炯有神，他自学英语，热心于国际政治，孤独地囤积了很多没用的物品，以此来抵抗多年的孤独。

在这里，作者同许多坚强能干的女性成为了朋友。关于如何挺过独自放牧的挫折，她的朋友埃伦谦虚地答道：“情绪攒到一定程度，我也会为自己干过的所有蠢事气得发疯。然后，我会拿起这只老旧的万花筒，转它一转。你看，不可能老盯着一件事吧。还得让位给其他事啊，它们都很美。”

在这里，作者发现了身体上的勇武并不是衡量一个男人的价值尺度，那些围绕牛仔的标签式神话，是建立在美国英雄主义的观念之上的。实际上的牛仔，他们四点就要起床赶牛，沉默是因为没有人可以说话。他们的工作时间很长，每天十到十五小时，报酬却只有三十美元。他们会在面对突发状况时随机应变，救援动物或别的骑手，他们的勇猛实际上是同情心的一种体现。“因为这些男人在和动物打交道，而不是机器与数字，因为他们生活在风景如画的户外，因为他们局限在由可畏的变数点缀的某地和某种日常生活中，因为他们在迎接新生命的臂弯里同样拥抱过死去的牛犊，因为他们像朝圣者一样进入大山去寻找是什么让麋鹿群兴奋——所以，他们的力量同样柔软，他们的坚韧也是一种罕见的脆弱。”

这这里，作者在与动物的亲密交往中收获勇气与快乐；在瀑布般的水流中获得关于生命的启示，“一种朝着死亡方向落去的势能，复又重生”，承载着死亡与创造，我们可以沉溺其中，亦可飘浮其上；在这片无边的旷野中获得了温柔的慰藉。

“空间代表着理智，空间不是一种被净化的、沉闷的或‘互相隔绝’的生活，而是一种能够聪明地容纳任何想法或情况的生活。我们填满空间的样子就好像它是一个馅饼皮，填满了滞重之物，阻碍我们看清原本已经存在的东西。”

#读书，我们是认真的[超话]##微博书评团##阅读让我学会慢下来触摸生活##2025年度书单# @琥珀BOOK