跨年夜看完《阿凡达3》，走出电影院想起这个故事的初始设定。

下肢瘫痪的前海军战士Jake代替去世的双胞胎哥哥加入了一个名叫阿凡达的计划，用可以让人类意识操控的阿凡达躯体（人类与纳美人DNA的混合体），打入潘多拉星球的纳美族部落……（不多展开）

阿凡达Avatar来自于梵语，意为神灵降临于某个实体的化身。所以阿凡达的主人公是Jake（1的结局里通过灵魂树把意识永久转换到了纳美人的肉身中），是Neytiri（潘多拉星球母性精神之美的绝佳化身），也是纳美人和潘多拉星球的众生灵，但从来不是人类。

因此，以人类的当下视角去解读阿凡达没有变得「与时俱进」，只能说你不懂阿凡达。新的代际的观众会产生这样的感受倒也预料之中，只不过，你让一个在90年代就设定好了2154年的故事，再按今天已发生的科技路径去改是不可能了。

也有人觉得卡梅隆对打斗情节的迷恋已经过时，我注意到《阿凡达3》里进一步揭开了爱娃有她的实体，爱娃是所有生灵意识和记忆的网络中心。也就是说，在潘多拉星球上，死亡并没有那么可怕，死亡并不是终点，而是一种转化。亡者的意识在死后被爱娃接管保存，生者通过与灵魂树的连接，得以与亡者对话交流。我想这也是潘多拉星球上的生灵比人类更英勇无畏的原因之一。

《阿凡达1》开创的是一种全新的电影范式，不仅是技术意义上的，也是叙述意义上的。阿凡达2和3则开辟了潘多拉星球上新的大陆与生物版图，但要在范式上满足人的新奇感和期待感的确更不可能。

一部跨越代际的史诗级作品，一部忠于它的叙事初衷和原汁原味范式感的作品，注定要筛选它的观众。对于从第一部成长过来的粉丝来说，这部集上世纪90年代左翼思潮（反资本霸权、生态主义、反人类中心主义）的经典自然就成了再也难得的情怀。

至于时长的争议，我想起当年看《指环王》三部曲，部部200分钟起步都不过瘾，3小时真的不算什么。