活了30岁，我才第一次察觉到，原来银杏是在秋冬季才会变黄的。11月的某一天，先是书房窗口出现一扇黄叶；然后我又看到，每天开车经过的公司楼下，几棵大树好像一夜之间就变得金灿灿的。周末的公园里，女孩们穿着属于秋冬的棕色系衣服，来和银杏合照。阳光下的金色叶子让人觉得幸福。再隔两三个周末，这些叶子就慢慢掉光了。等到看不见银杏叶的时候，冬天就来了。

过去的2025，或许是因为步入30岁，我对「时间」这件事变得敏感了。从春天到秋天，我时常独自去西湖边闲逛， 3月赏花，6月看雨，有时坐在里西湖边，看天际线上的晚霞一点一点沉下去。时间原来可以带来这么多的变化。

我开始更关注自己外貌和身体上的改变。胶原蛋白流失了，法令纹变深了，开始熬不了夜了。我有些害怕自己开始出现初老的迹象，但或许其实我跟29岁也没太大不同，只是心态上自己吓唬自己。从小一直看各种追求「长生不老」的传说，或者看美人迟暮而心有不甘的小说角色，只是当故事看，现在有点懂得了。

有时候我都有点反应不过来，再过几年爸妈就要60岁了。他们经常看着照片里的自己说自己「太老了」，我暗自想人老了不是很正常吗？现在我明白，人们都会抗拒自己在变老这件事。如何应对岁月，是人生后半程的永恒课题。