相顾

2025年12月24日，平安夜，我们的节目第一次登台排练。
大学校园里的元旦晚会，热闹之余总归要带着一个彰显各学院风貌的任务。大家都疯了一样去筹备，不分轻重缓急地排练。我们的节目从十一月初就开始计划。
表演什么呢。那时候院领导决定说唱首歌吧，唱一首青春洋溢的歌，要选几个会唱歌的学生，男生女生都要。也要选几个会跳舞的女生，男生不要。
学院男女比例不均，男多女少，凑不够。老师只好说那男生也去跳吧，选几个能跳舞的男生补一补空。肖战长得秀气，长手长脚的，跳舞能好看的，让他去。
我从没学过跳舞。但老师特意点了名，就算不会跳也不能轻易开口说不会，免得人家要觉得你这个学生个性太突出，推三阻四不配合工作。这种事只有真真实实让人家看了、知道了你真的不会，那才行。可人家偏偏也不说。偶尔来看几次排练，都讲肖战跳得不错的呀。
今天是第一次登台彩排，审核节目的副导演坐在台下座位上点评一通，收尾时不忘打趣说，后面跳舞的这几位男同学到时候为了统一也要戴假发穿裙子的啊，再化点妆，脸蛋和嘴巴要涂得红红的。
那怎么能行的呀。几个男生不乐意了，但也不能挂脸，只好笑笑。副导演又说了，对喽，表演的时候也要笑着，让人家觉得咱们心里美滋滋的。不要板着脸，像是谁欠了你们几百万似的，那可太难看了。别以为台下离你们很远，你们每个人的表情人家都看得清楚呢。
那就笑嘛。笑得假，笑得脸僵硬，老师站在最前面伸出手远远地指过来，你们看肖战笑得多好看，就是要这样笑。来来来，肖战你来前面，给大家看看是怎样笑。转身面向大家呀，男孩子羞什么。
我听话地转过身去了，舞台灯光晃得我睁不开眼，仍然努力露出牙齿傻笑着。怕太尴尬，我强迫自己转移注意力，猜猜正在候场的下一个节目是什么，侧面巨大绿色幕布下凑出来一颗毛茸茸的卷发脑袋，我跟那个男生对视。不认识。
他直勾勾地盯着我看，我笑不出来了，他却突然笑了笑，一口白牙在暗处分外明显。
有什么好笑的？老师让我站回原位，大家再排一次。我白了他一眼，赌他没看见。
从十一月练到现在，一切都变得很机械。第二次结束我们下台。下一个节目直接上。那个卷毛男生小跑上去，停在了舞台右侧最前。我这时才看清他穿了一套很合身的西服，但不掩一种不受规训的气质，就像他能在老师训话时候仍然敢嬉皮笑脸那样。
我们准备要离开了。我没忍住回头看了一眼，突然好奇那个人，他要表演什么，也是跳舞吗？
好像不是，他抱着一个箱子放好，坐在了箱子上。是什么呢，以前看乐队演出的时候见过的，哦，是箱鼓。
很久没见到了，我又有一点近视，只能很努力地去看那只箱鼓。后面的同学喊我好几声，肖战肖战肖战，终于拍了拍我的肩，我们要走了呀，你怎么站着不动了。
噢噢，不好意思。我转过身跑着去追前面的同学。身后的音乐响起来了。副导演突然把话筒打开，急切的声音把所有人都吓了一跳。
箱鼓箱鼓，王一博，怎么回事，你进错拍了。重来。