2025年的最后一天，一个人坐在商场的角落里，旁边餐馆的一位员工正在清洗中午的碗碟。今年的最后一天很阴沉很冷，就连这一天的时间过得都很快，一下子就是下午四点了，以至于我的心情有些低迷。

没有什么跨年的打算，因为监狱化的大学管控了学生的出行。我想起通往我们宿舍楼天台的那扇门，在学校里有人跳楼之后就被锁上了，边上的窗户也被钉死了。那扇门连门把手都被拆下来了，只剩下一个小小的、橙色的钥匙孔，我盯着那个光秃秃的钥匙孔，很难过，感觉它就像是我的生活。

其实我也不太清楚为什么我会在这一天多愁善感，我原本的计划只是准备马上到来的考试，在2026年前把数学题刷完。情况对我来说完全不算糟糕，我有想去的地方，并且在为之行动。明年的这个时候我会在哪里呢？我大可以展望，但我却有点害怕去进行这样的想象。小时候看到“你的愿望是什么？”“我的愿望是世界和平！”这样的对话，会觉得这是一个有些讨巧的玩笑式回答，但现在会觉得，多么诚挚的愿景啊，和平是多么脆弱。很多以为是理所应当的东西，都是极为脆弱的。

我对这个世界其实一无所知。平台上的讨论就像是旋涡，每个人都有量身定制的那一个。我该怎么知道自己是不是生活在谎言里呢？当我朝自己身处的谎言外看去，看到的会不会是另一种谎言？或者说，这两种谎言虽然来自两种阵营，但其实是同一种？难道我得到真相的唯一方法是去亲身体验吗？但我又怎么可能去体验每一种生活呢？我的知识是如此局限，但我仍需要在明知局限的情况下给自己的人生做出选择。

我有时候会想，几年后我还是不是活着都不一定，几年后人类文明还在不在都不一定。一般来说不确定性会让人焦虑，但这种时候，这种巨大的不确定性会压倒一切，反而让人如释重负。几天后我就会拿到白队（龚姝）新出版的诗集，昨天我又翻阅她以前的记录，重新看到这句话：“小行星是一定会撞上地球的，这也是某种置换而非结束。”

我有一些想做的事情，而且很幸运的是，在2025年的最后这些事情变多了。最近我就给自己许诺，假如说以后几年还活着，我一定要写一部属于自己的BL小说。蛮有意思的，扯一堆宏大的话题，而我对未来的期待是写一部能让一个人在被窝里捧着手机熬夜看的BL小说，但谁说这个场景不珍贵而神圣呢？

未来是一个又一个小小的时刻的累积，时间会在不知不觉中流入我的生命，就像现在，人们陆陆续续进入商场，这是新年前夜的晚餐。人们会去江边、广场、街头，倒计时，放烟花，或者选择一个人在被窝里读一部BL小说。到2026去，其实也只是去明天而已，明天早上的月亮，跟今天晚上的依然会是同一个。