Time Lapse。
在十二月经常听十二月的奇迹，但没有奇迹。
又是一年年末。人类发明了节日、许愿、仪式，试图在庞大的运行中制造柔软的缝。可一旦恢复各自世界的原速运转，一切祈愿又变得缥缈，无法喘息。但在冬天时常觉得幸福的原因是，冬天让世界安静下来，那些被忽略的感受，被推迟的念头，在寒冷中逐渐显形，不再嘈杂，却异常真实。
时常感觉未来在脚下轻轻摇晃，如同一根被反复踩踏的钢索。也是到此时才意识到年头和年尾似乎并无区别，只是承载转折，叙事没有随之收束。只是人习惯在节点上安放意义。而我也困在其中，一再把期望放在“之后”，放在那句：明年会好的。
始终被困在一个模糊的量表里。当下的年岁，仿佛必须在这个阶段完成自我定义，仿佛每一步都该通往确定的轮廓。可真正身处其中，却说不清怎样才算满意。直到满意亦或者活在当下成了一种缺失，而非可以抵达的状态。被看见的人生像展示区里的饰品，也曾学着为自己加射灯，试图让轮廓更清晰，让形态更美丽。但成果微乎其微，所有努力都在对齐某种外部坐标，而内在的感受被压缩成可忽略的个体差值。
对世界的耐受度仍停留在豌豆公主阶段。从日常到遥远愿景，从身边的关系到失去后仅存的记忆。感受到不适，便无法忽视。三观，审美亦或者日常对谈都是自我世界的展示，许多话不投机半句多到最后成了推脱，一个人生活旅行阅读散步成为主动选择。成长之下人会开始社交扮演，但或许摘下一些面具也是学习的一部分。
再感受两手空空，并非是失去之后的姿态，只是终于没有什么被握住或者说能被抓紧。心中某处始终空落，无法用世俗填满。言语、关系、忙碌都显得尺寸不合，暂时堆放却无法嵌入。宛如一只无人认领的器皿，被日常反复碰响，然后蒙上一层细灰。
和朋友聊起这一年里“让人无法坚持”的时刻，得出这些讨厌的“石头”不该成为被反复端详的论证。它们既已让人绊倒，就不必再赋予更沉重的量。是踢开，还是绕行，都比频频回头更有帮助。我写下：人似乎只能倒着理解，却要正着走。直到时间拉长，才明白那时为何停滞、为何执拗。但无所谓了。
再拜，再发愿，再重头。这些互联网滋生的文字氛围配上bgm让人心潮澎湃。而我的文字在脑中聚集，却无法落下，键盘空白，一天天过去的日子却不停写。感受到痛的时候指甲先如月牙嵌入皮肤，无法言说。命运的牵引线细而冷，终有一日会跌入的洪流：步伐趋同，轮廓磨平，泯然众人。
不见的大雪悬在空气深处，没有落下，也没有愿望。我们只是，仍在其中行走。
朋友去澳门旅行给我发来在伦敦人的夜景，说如果有一天真的到达伦敦了也会流泪吗。我想起在首尔时傍晚一个人登上南山俯瞰夜景，想起在重庆浓郁的盛夏中看黄桷树的枝叶落下，想起跨越3000公里在暴雨如注的海岛见证那个男孩儿19岁的故事结尾……原来知道了就没法再不知道，无论如何催眠自己，放纵这“仅此一次”，也无法欺骗自己的心。
新的一年应该也会一切如常。
但我祝福你，我，我们，衷心的，奇迹之外的。